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LA BRUYÈRE 



CHAPITRE I 

L'HOMME ET SON LIVRE 



1. LÀ BRUYÈRE INCONNU 

Jusqu'en 1684 la vie de La Bruyère reste très 
obscure. A peine possède-t-on quelques témoigna- 
ges, très peu significatifs, auxquels on s'efforce 
d'arracher le secret de ces trente-neuf premières 
années d'existence. Où est-il né? Quand est-il né? 
Pendant longtemps on n'en a rien su. On le faisait 
venir au monde en 1644, ou en 1646, aux environs de 
Dourdan, ce charmant bourg du Hurepoix, devenu 
plus tard la patrie de Francisque Sarcey ; et l'on ne 
manquait pas alors de reporter à cette origine villa- 
geoise le goût qu'a manifesté notre auteur, en cer- 
tain endroit de son livre, pour la vie des campa- 
gnards. « Eux seuls vivent, eux seuls du moins 
connaissent qu'ils vivent. » Il a fallu renoncer à ces 
ingénieux commentaires après que Jal eut découvert 
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6 LA BRUYERE. 

l'acte de baptême bien authentique. C'est au cœur de 
Paris, dans l'église Saint-Christophe, près de 
Notre-Dame et de l'Hôtel-Dieu, que fut baptisé, le 
17 août 1645, « Jehan, fils de noble homme Loys de 
la Brière, contrôleur des rentes de la ville de Paris, 
et de demoiselle Izabelle Hamonyn », et futur auteur 
des Caractères. Son vrai nom était De la Bruyère, 
généralement écrit par lui en un seul mot : Dela- 
bruyere. 

Il avait dû naître la veille, dans le même quartier. 
C'était un Parisien de plus à ajouter à la grande 
lignée des « bons becs », tels que Rutebœuf, Villon, 
Régnier, Scarron, Molière et Boileau, en attendant 
la venue de Regnard, de Voltaire, de Beaumarchais, 
de Paul-Louis Courier, tous gens à l'esprit observa- 
teur et satirique, au parler franc, à l'humeur indé- 
pendante. Sans doute la race n'explique pas tout, 
surtout quand il s'agit de la race parisienne, terri- 
blement mêlée, par suite des apports provinciaux. 
Pourtant, si l'on y joint le milieu qui façonne si 
aisément les individus, il semblera assez naturel que 
l'auteur des Caractères soit venu au monde tout près 
de la maison où, neuf ans auparavant, était né l'auteur 
des SatireÈ. Entre Boileau et La Bruyère il existait 
quelque affinité secrète. C'est' peut-être à cause de 
cela qu'ils ne s'aimèrent jamais : ils se ressemblaient 
trop. 

Ce Parisien était, lui aussi, un bourgeois. Ne 
soyons pas un seul instant dupes de cette narquoise 
annonce : 

Je le déclare nettement, afin que l'on s'y prépare et que 
personne un jour n'en soit surpris : s'il arrive jamais que 
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L HOMME ET SON LIVRE. 7 

quelque grand me trouve digne de ses soins, si je fais enfin 
une belle fortune, il y a un Geoffroy de la Bruyère que toutes 
les chroniques rangent au nombre des plus grands seigneurs 
de France qui suivirent Godefroy de Bouillon à la conquête 
de la Terre Sainte : voilà alors de qui je descends en ligne 
directe. 

Vigneul-Marville, de bonne ou de mauvaise foi, 
s*y est mépris et a ridiculement traité La Bruyère 
de « gentilhomme à louer, qui met enseigne à sa 
porte et qui, sur le ton de don Quichotte, avertit le 
siècle présent et les siècles à venir de l'antiquité de 
sa noblesse ». Le sens n'.est pourtant guère douteux 
et il se trouve un alors qui le souligne plaisamment : 
quand je serai riche, alors je serai noble, alors je 
me ferai une belle généalogie, car la ligne directe 
ne me coûtera pas plus cher que la collatérale. Celui 
qui parle ainsi n'est ni un aristocrate infatué, ni un 
roturier honteux. C'est un franc bourgeois, dont le 
père a pu prendre certain jour le titre bien inoffensif 
de « noble homme », mais qui ne se fait aucune 
illusion sur sa race et ne rougit pas de ses véritables 
ancêtres. 

Les La Bruyère n'avaient pas été des Croisades, 
mais ils furent de la Ligue : Jean, apothicaire de la 
rue Saint-Denis, et son fils Mathias, lieutenant civil 
de la prévôté de Paris, figurèrent parmi les promo- 
teurs de la Sainte Union. L'un fit partie du Conseil 
des Seize ; l'autre, plus politique, mit sa magistrature 
au service de la cause et se mêla activement aux 
intrigues. Tous deux furent gravement compromis 
dans l'assassinat du président Brisson et des conseil- 
lers Larcher et Tardif : peu s'en fallut qu'ils ne fus- 
sent de ceux que Mayenne, par représailles, étrangla 
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8 LA BRUYERE. 

au Louvre, que le curé Boucher canonisa en chaire, 
et que certaine tapisserie féroce de la Ménippée 
représente « faisant la longue lettre » avec un écri- 
teau pendu à leurs pieds. Ils échappèrent, comme 
Bussy-Leclerc, le plus coupable de tous : mais leurs 
beaux jours étaient passés, et dès qu'Henri IV fut 
entré à Paris, ils durent s'exiler à Bruxelles, puis à 
Naples. Dans cette dernière ville, l'incorrigible 
ligueur qu'était Mathias trouva-t-il le moyen de 
conspirer encore avec l'Espagne, avec les Jésuites, 
avec Ravaillac lui-même? On le dit alors, mais riea 
n'est moins prouvé. En 1G15, il revint seul en 
France; son père sans doute était mort. Dès lors les 
La Bruyère cherchent plutôt à se faire oublier et à 
rétablir leur fortune. Guillaume, fils de Mathias, 
rentre modestement dans les emplois et achète une- 
charge de secrétaire de la chambre du Roi. Louis, 
son fils aîné, devient contrôleur général des rentes 
de l'Hôtel de Ville et épouse en 1644 Elisabeth 
Hamonyn, fille d'un procureur du Châtelet. De leurs 
sept enfants, dont trois moururent en bas âge, l'aîné 
fut Jean, l'auteur des Caractères. 

Telle est la très bourgeoise « noblesse » de La 
Bruyère. Pouvait-il du moins y joindre, pour la 
î'ehausser aux yeux du monde, la richesse ? 

Cette considération a son prix, si l'on songe que 
l'argent commençait à rapprocher les distances 
sociales et suppléait déjà en mainte occasion à la 
qualité. Celui qui a écrit le chapitre des Biens de 
fortune et certaines pages de Quelques usages a 
montré l'intérêt passionné qu'il prenait à ce pro- 
blème : il y est revenu mainte fois, et l'âpreté même 
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L HOMME ET SON LIVRE. 9 

avec laquelle il a flagellé les parvenus de la finance 
dénonce une préoccupation un peu excessive de la 
question d'argent : à coup sûr un duc de La Roche- 
foucauld eût méprisé avec moins de fracas un 
George ou un Bourvalais. 

Les La Bruyère avaient été riches aux beaux temps 
de l'apothicaire. Mais, les biens des ligueurs ayant 
été en grande partie confisqués, le maigre patrimoine 
qui avait pu être sauvé s'était morcelé en de nom- 
breux partages sans se refaire suffisamment par les 
apports dotaux : des procès l'avaient encore affaibli. 
Louis de La Bruyère vivait avec sa famille sur un. 
capital de 12000 livres et sur les revenus d'un petit 
office de finance. Il est vrai que son frère Jean, oncle 
et parrain de l'auteur des Caractères, habitait avec 
lui et subvenait au ménage : ce vieux garçon possé- 
dait quelque bien, qu'il avait peut-être acquis dans 
les partis : le neveu put donc ainsi dès son enfance 
observer à loisir ce type du « financier » dont il 
poussera plus tard au noir le portrait. L'oncle sur- 
vécut cinq ans au père, et quand il mourut il laissa 
une succession embrouillée qui ne semble pas avoir 
beaucoup enrichi ses héritiers. La part qui revint à 
notre auteur dut être faible et chèrement acquise, 
si l'on en croit telle amère réflexion : « Il n'y a que 
ceux qui ont eu de vieux collatéraux, ou qui en ont 
encore, et dont il s'agit d'hériter, qui puissent 
dire ce qu'il en coûte ». La confidence est discrète : 
mais à travers ces lignes et quelques autres on 
entrevoit des tiraillements domestiques impatiem- 
ment supportés, de secrètes blessures qui saignèrent 
longtemps. Le philosophe saura plus tard noblement 
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10 LA BRUYERE. 

s'affranchir du regret d'argent : mais on devine que 
sa jeunesse a souffert de la gêne du foyer paternel. 

11 lui en est resté comme un pli d'amertume. 

Les quarante premières années de sa vie s'écou- 
lèrent mystérieuses : on les sent mornes, décolorées, 
passées dans une longue attente. Vécut-il pendant 
quelque temps à la campagne? On l'a supposé 
d'après un vague indice, mais on ne le sait guère. 
Fut-il élève de l'Oratoire? Le P. Adry l'a prétendu 
sur des témoignages invériOables. Au fait, la chose 
est possible : car Jean de La Bruyère saura le grec, 

.tout comme Racine, et l'endroit de France où on 
l'enseignait le mieux, après les Petites Ecoles de 
Port-Royal, était l'Oratoire de Paris. Un document 
certain nous montre La Bruyère à vingt ans allant sou- 

i tenir devant l'Université d'Orléans une thèse de droit 
civil pour obtenir le grade de licencié : De tutelis et 
donationibus : déjà la question des biens de fortune ! 
Il fut reçu et revint à Paris comme avocat. Gomme il 
a parlé quelque part avec une évidente indulgence de 
l'éloquence du barreau qu'il semble mettre au-dessus 

, de l'éloquence de la chaire, on peut supposer qu'il a 
plaidé. La Bruyère avocat : on se le représente sans 
peine passionné pour le vrai, scrupuleux à l'excès, 
dialecticien incisif et mordant : on distingue moins 
bien en lui l'orateur ou l'improvisateur qu'il put être, 
et surtout on ne le voit guère jeté dans la procédure 
et dans la chicane du Palais. S'il s'y mêla il y joua un 
rôle effacé, ou bien il y demeura peu : car aucune 
trace de son passage au barreau n'a subsisté. 

En 1673, il n'est déjà plus avocat : il devient tré- 
sorier général au bureau des finances de la généralité 
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de Gaen. Cette charge, dont le revenu était de 
2350 livres, pouvait anoblir son possesseur, c'est- 
à-dire d'un bourgeois faire un écuyer, et permettre 
à celui qui « s'était couché rolifrier » de « se lever 
noble ». De plus elle était peu assujettissante et n'obli- 
geait guère à la résidence. La Bruyère dut la payer 
avec sa part de la succession de l'oncle Jean. En 
août 1674 il alla à Rouen se faire agréer par la 
Chambre des Comptes; en septembre il se fit installer 
à Caen et prêta serment; puis il revint à Paris, et 
oncques depuis ne reparut en Normandie. Cet heu- 
reux fonctionnaire, au lieu des trois mois de vacances 
que lui concédait le Conseil d'Etat, en prenait 
douze. Il faisait sans doute en cela comme beaucoup 
d'autres. Il avait aussi cette excuse d'être Parisien, 
de ne pas aimer la province, et de croire qu'il est 
impossible à un honnête homme de vivre loin du 
Parvis Notre-Dame ou de la Place Royale. Le pro- 
cureur général dut le réprimander en vain, et ce jour- 
là le trésorier in partibus inscrivit sur ses tablettes : 
« Il y a dans l'Europe un endroit d'une province 
maritime d'un grand royaume, où le villageois est 
doux et insinuant, le bourgeoi^ au contraire et le 
magistrat grossiers et dont la rusticité peut passer en 
proverbe ». La riposte était un peu brutale, et si La 
Bruyère ne l'effaça point lors de la première édition 
de son livre, c'est qu'il avait alors conçu contre la 
Normandie un nouveau grief : il ne lui pardonnait 
point d'être la patrie de Fontenelle. 

Cela dura douze ans, jusqu'en 1686, date à laquelle 
le trésorier résigna entre les inains d'un successeur 
cet office trop commode. 11 avait alors dépassé la 
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quarantaine, c'esl-à-dire le second tiers de son exis- 
tence. Il avait vécu obscurément, dégagé de tout lien, 
libre de son temps et de sa personne, sans obligation 
professionnelle, sans devoirs domestiques, en pleine 
maturité de pensée et de sentiment. Que faisait-il 
alors, à quoi rêvait-il, perdu dans la foule, pendant 
que Racine bouleversait les cœurs, que Bossuet prê- 
chait, que La Fontaine contait, que Boileau régentait, 
que le Roi s'enivrait de gloire et d'amour, et croyait 
avoir pour toujours fixé la fortune ? On ne le saura 
sans doute jamais, pas plus qu'on ne saura ce que 
faisait Pascal avant les Provinciales au temps de la 
bonne Régence. Et pourtant combien on aimerait 
remonter le cours de ces âmes d'élite jusqu'à la source 
même d'où a coulé leur génie ! Que ne donnerait-on 
pas pour avoir vu Pascal « dans le monde » au 
moment où il écrivait son Discours sur les passions 
de Camour, et La Bruyère dans sa petite vie bour- 
geoise, avant qu'il possédât une chambre à l'hôtel 
de Gondé? Mais le mystère même de cette vie anté- 
rieure ne donne-t-il pas à l'œuvre qui a suivi une 
signification plus riche et plus profonde ? 

Tout ce que nous savons de ce La Bruyère 
inconnu se réduit à bien peu de chose. Après la 
mort de son père et de son oncle, il avait continué à 
demeurer avec sa mère, une sœur, deux frères, une 
belle-sœur, des neveux et des nièces. Dans cet 
horizon borné, auquel le condamnaient sans doute des 
nécessités de fortune, notre futur moraliste dut voir 
de près beaucoup de ces misères domestiques qu'il a 
notées d'un trait si pénétrant. Certains témoignages 
semblent indiquer qu'il connut alors, sinon la 
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richesse, du moins une aisance relative. D'après une 
pièce curieuse, retrouvée par M. Servois, on cons- 
tate qu'il avait ses gens, son carrosse et ses chevaux, 
dont il partageait la jouissance et les dépenses avec 
son frère cadet, premier huissier en la Cour du Par- 
lement. Une autre pièce nous le montre « cambriolé » 
par un laquais qui lui déroba 2490 livres, sans 
compter l'habit de couleur qu'il avait sur le dos. 
Mais j'ai peine à croire que La Bruyère ait toujours 
été aussi bien fourni. Après cette période d'aisance, 
la gêne serait-elle revenue ? S'il nous est impossible 
de pénétrer dans les différents logis qu'habita la 
famille rue Grenier-Saint-Lazare, rue Chapon, rue 
des Grands-Augustins, du moins nous est-il donné 
d'entrebâiller la porte de la chambre qu'occupait La 
Bruyère en ce dernier domicile, tout en haut de la 
maison. Un homme a gravi ces marches, est entré 
dans ce réduit, en a visité l'hôte, et la courte relation 
qu'il nous a laissée demeure, en dépit de sa malveil- 
lance, le plus précieux des témoignages sur ce 
qu'était La Bruyère aux environs de 1680. 

Bonaventure d'Argonne, plus âgé que La Bruyère 
de quelques années, l'avait connu sans doute au 
Palais où il avait été comme lui avocat. Plus tard, 
la vie les avait séparés. D'Argonne s'était fait char- 
treux, sans rien d'un anachorète, vivant à Paris, 
homme à prétentions, érudit, savant, théologien, 
moraliste, se dépensant en des besognes diverses, 
écrivant sous plusieurs noms. Quand La Bruyère 
devint célèbre, d'Argonne jalousa le confrère arrive : 
comme le succès des Caractères l'empêchait de 
dormir, il se donna le plaisir, avant d'en publier un 
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médiocre pastiche, d'écrire contre le livre et contre 
son auteur une venimeuse diatribe. On la trouve 
enfouie dans ce curieux et indigeste fouillis qui 
\f^ s'appelle les Mélanges d'histoire et de littérature 
par M. de Vigneul-Mar ville. 

Il y dénonçait sottement, nous l'avons vu, les pré- 
tentions aristocratiques de La Bruyère. Il lui repro- 
chait bien autre chose, notamment le portrait, peut- 
être un peu apprêté, que l'écrivain a tracé de« 
lui-même au chapitre des Biens de fortune, et où il 
se représente à l'Hôtel de Gondé, dans la solitude 
de son cabinet, penché « sur les livres de Platon qui 
traitent de la spiritualité de l'âme » ou bien « la 
plume à la main pour calculer les distances de 
Saturne et de Jupiter », d'ailleurs heureux d'ac- 
cueillir tout visiteur et de lui rendre service : 
« Faut -il quitter mes livres, mes études, mon 
ouvrage, cette ligne qui est commencée? Quelle 
interruption heureuse pour moi que celle qui vous 
est utile ! » Ce ton de supériorité déplut-il au char- 
treux quémandeur ? Ou bien Bonaventure d'Argonne 
aurait-il par hasard attendu dans l'antichambre du 
« philosophe accessible? » En tout cas il riposta 
avec aigreur en rappelant le temps où Jean de La 
Bruyère, encor obscur, peinait modestement, dans 
un plus humble logis, et où ce^ux qui venaient Ty 
visiter trouvaient un accueil encore plus commode 
et plus simple. 

Rien n'est si beau que ce caractère.: mais aussi faut-il 
avouer que, sans supposer d'antichambre ni de cabinet, on 
avait une grande commodité pour s'introduire soi-même 
auprès de M. de La Bruyère, avant qu'il eût un appartement 
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à l'Hôtel de Il n'y avait qu'une porte à ouvrir, et qu'une 

chambre proche du ciel, séparée en deux par une légère 
tapisserie. Le vent, toujours bon serviteur des philosophes, 
courant au-devant de ceux qui arrivaient et retournant avec 
le mouvement de la porte, levait adroitement la tapisserie 
et laissait voir le Philosophe, le visage riant et bien content 
d'avojr occasion de distiller dans l'esprit et le cœur des sur- 
venants l'élixir de ses méditations. 



Gela veut être à la fois spirituel et méchant : mais 
quel charmant tableau, pour qui sait l'apprécier, a 
tracé bien à son insu l'envieux Vigneul-Marville ! 
La Bruyère dans une mansarde, presque dans un 
grenier romantique! Il n'avait plus vingt ans, il 
n'avait pas de Lisette, mais il devait y être heureux : 
il avait le visage riant, lui qui ne saura pas souvent 
sourire : il méditait, il écrivait déjà.. Sur quel sujet ? 
D'Argonne le dit à là page suivante : « Il a été long- 
temps à étudier, sur les bancs du Luxembourg et 
des Tuileries, la Cour et la Ville ». Voilà sans doute 
pourquoi il n*est pas resté au barreau et pourquoi il 
négligeait le bureau des finances de Gaen. 11 avait 
mieux à faire : il flânait, il observait, il contemplait 
la vie, il amassait les trésors qu'il devait employer 
plus tard. Il ne publiait pas encore : car dans ces 
temps lointains on croyait que c'était un « métier » 
de faire un livre, et nul ne se figurait le savoir 
avant de l'avoir appris. Mais déjà il s'essayait, déjà 
il distillait, comme le dit si bien l'unique témoin 
de son labeur. Années obscures et fécondes, où 
grandissaient loin du monde le génie indépendant, 
le caractère un peu sauvage du futur écrivain. 

Mais voici qu'aux alentours de la quarantième 
année va se produire dans l'existence de La Bruyère 
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un événement important, le premier, le seul de sa 
vie, pour ainsi dire, et qui va décider du livre qu*il 
portait déjà dans sa tête. De l'ombre où il s'était 
jusqu'alors jalousement retranché, le philosophe va, 
sinon paraître en pleine lumière, du moins se glisser 
furtivement sur les côtés de la scène où se jouait la 
grande comédie du siècle. Il entre chez les Gondé. 



2. CHEZ LES CONDÉ 

Ici encore il faut nous résoudre à ignorer bien des 
choses que nous aimerions savoir et qui nous aide- 
raient à comprendre l'homme et l'œuvre. Pfiurq iioi 
La Bruyère entra-t-il comme précepteur chez les 
Gondé ? Rien dans son passé ne semblait le prédis- 
poser à cette vie d'exception ; tout semblait plutôt 
devoir l'en détourner. Il avait arrangé depuis long- 
temps son existence : il était libre, il pouvait philo- 
sopher et écrire à son aise, il n'avait guère la voca- 
tion du professorat, et il aimait médiocrement les 
enfants. Dès lors, quel mobile secret put bien le 
pousser à entrer si lard en domesticité auprès des 
grands et à se vouer, chose toujours périlleuse, à 
l'éducation d'un prince ? Avait-il subi quelque revers 
de fortune qui le forçât de songer à un solide éta- 
blissement ? On l'ignore. Géda-t-il, lui, le robuste 
plébéien, à la vaine séduction d'avoir son entrée à la 
cour? G'est peu probable. Fut-ce par curiosité phi- 
losophique, par désir de voir et d'entendre un monde 
qui lui était fermé et de compléter ainsi son enquête 
sur la société du temps ? Peut-être. Mais je ne serais 
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pas éloigné de penser qu'il s'est mêlé aussi à tout 
cela un léger grain d'ambition. Les moralistes, si 
détachés qu'ils paraissent, sont parfois des ambi- 
tieux à qui l'occasion ou la volonté a manqué. Ambi- 
tion déçue chçz La Rochefoucauld et Saint-Simon, 
ambition immolée chez un Pascal, qui, s'il n'eût été 
un grand apôtre, aurait sans doute rêvé d'être un 
grand capitaine : car il faut voir de quel ton il a 
parlé de gloire et d'amour dans certaines œuvres de 
jeunesse. L'ambition de La Bruyère n'avait rien"! 
assurément que de noble ; çlle ignorait l'intrigue et ' 
les bas calculs; elle était fîère et un peu ombrageuse, 
fondée sur une claire estime de soi. Celui qui a écrit 
sur le Mérite personnel ne se jugeait inférieur à 
aucune tâche généreuse. Voilà sans doute pourquoi 
• il ne bouda pas la Fortune, lorsqu'elle se présenta 
d'elle-même, un peu tardivement, à lui, et, l'occa- 
sion de se produire étant offerte, il l'accepta. 

Il avait d'ailleurs, à ce 'qu'on a prétendu, une 
illustre caution. C'est Bossuet, au dire de l'abbé 
d'Olivet, qui le fit entrer chez les Condé. Aucun 
des contemporains n'a mentionné le fait, et rien 
ne prouve que La Bruyère ait connu Bossuet dès 
cette époque. Nous savons seulement qu'il le fré- 
quenta plus tard à Chantilly et qu'il en fut apprécié ; 
nous savons d'autre part, d'après Fontenelle, que 
« Bossuet fournissait ordinairement aux princes les 
gens de mérite dans les lettres dont ils avaient 
besoin ». Souhaitons que d'Olivet ait dit vrai : car 
la chose n'a rien d'invraisemblable, elle fait honneur 
au protégé comme au protecteur, et il serait à coup 
sûr. regrettable qu'il n'en ait pas été ainsi. Ces rai- 

2 
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sons sont-elles suffisantes? Elles ont suffi du moins à 
presque tous les biographes de La Bruyère. 

Le philosophe va donc quitter sa mansarde pour 
habiter chez les Altesses. Il y aura deu^x logis : l'un 
^à Paris, près du Petit-Luxembourg, à l'Hôtel de 
]ondé, qui était situé entre la rue Monsieur-le- 
Prince, la rue Condé et le carrefour de l'Odéon 
actuels; l'autre à Chantilly, dans cette belle demeure 
des Montmorency, devenue en ces temps der- 
niers, grâce à la libéralité du duc d'Aumale, la 
propriété de l'Institut de France. Elle était alors 
encore plus somptueuse : le grand château existait, 
le parc était intact, ce parc merveilleux, jadis célèbre 
par les fêtes princières qui s'y donnaient, illustre 
aujourd'hui parce que dans quelques-unes de 
ces allées retirées Bossuet et Condé ont souvent 
devisé. 

Les habitants du lieu, il faut bien l'avouer, étaient 
moins admirables. 

Mettons vite à part le grand aïeul, le vainqueur de 
Rocroi, qui partageait son temps entre Chantilly et 
Saint-Maur. Monsieur le Prince avait quitté les camps 
en 1675 après une dernière campagne sur le Rhin. 
Il aimait peu la cour, où il déplaisait par son inélé- 
gance et par sa liberté d'allures ; à la société des 
courtisans il préférait celle des littérateurs et des 
savants. Au resté ce héros retraité, ce sage, n'avait 
rien du « bon vieillard » qui sera si fort à la mode, 
au siècle suivant. ^Emile était « un homme vrai, 
simple, magnanime, auquel il n'a manqué que les 
moindres vertus ». S'il possédait les autres^ celles-là 
du moins lui manquaient bien : il était bizarre, 
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entêté, impérieux, difficile à vivre, surtout dans sa 
famille. Mais il était le grand Condé. 

Son fils, M. le duc d'Enghien, était également 
dénué de ces « moindres vertus » en même temps 
que de quelques autres. Il avait déçu les espérances 
de son glorieux père qui eût voulu en faire un héros 
digne de lui : mais l'éducation n'avait pu triompher 
des aspérités de la nature. Il faudrait pouvoir citer 
en entier le portrait si vivant, si criant de vérité 
qu'en a tracé Saint-Simon : 

Jamais tant de talents inutiles, tant de génie sans usage.... 
Uniquement propre à être son bourreau et le fléau des 
autres.... fils dénaturé, cruel père, mari terrible, maître 
détestable, sans amitié, sans amis, incapable d'en avoir, 
jaloux, soupçonneux....; colère et d'un emportement à se 
porter aux derniers excès,.... tenant tout chez lui dans le 
tremblement.... 

Le marquis de Lassay, qui l'a bien connu, a dit 
de lui : « Avare, injuste, défiant... craint de tout le 
monde, haï de ses domestiques, et l'horreur de sa 
famille ». Sa femme était son habituelle victime : 
injures, coups de pieds, coups de poings n'étaient 
pas rares. C'était sa façon, à ce fils du grand Condé, 
de gagner des batailles. 

L'épouse souffre-douleurs était Anne de Bavière, 
unç des deux filles d'Anne de Gonzague, princesse 
de Clèves. Elle était « également laide, contrefaite 
et vertueuse », dit Saint-Simon; ajoutons qu'elle 
était instruite, modeste, pieuse , victime obscure 
d'un brutal époux^ Bossuet a peut être fait une cou- 
rageuse allusion à cet enfer domestique lorsque dans 
V Oraison de la Palatine (en 1685) il a dit de la 
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duchesse sa fille : « Elle allait souvent visiter sa 
mère et elle goûtait des consolations qui faisaient 
oublier les maux dont la vie humaine n'est jamais 
exempte ». 11 parlait ainsi devant la duchesse elle- 
même, et aussi, le fait vaut la peine d'être remarqué, 
devant M. le Duc. 

L'élève de La Bruyère, Monseigneur le duc de 
Bourbon, venait d'avoir seize ans en 1684. L'aïeul, 
déçu par le fils, avait reporté toutes ses espérances 
sur le petit-fils, dans lequel il eût souhaité de revivre. 
Il vécut assez pour entrevoir une désillusion pro- 
bable. Saint-Simon ne nous a point laissé le portrait 
de Monseigneur enfant : mais il est aisé de le 
démêler à travers celui de l'homme qu'il nous a 
dépeint. Les dons naturels n'avaient pas manqué au 
jeune duc. Plus capable et plus cultivé que son père, 
il savait plaire, mais il le voulait rarement; il était 
entier, impétueux, despote jusqu'à la méchanceté : 

Sa férocité était extrême et se montrait en tout. C'était 
une meule toujours en l'air, qui faisait fuir devant elle et 
dont ses amis n'étaient jamais en sûreté, tantôt par des 
insultes extrêmes, tantôt par des plaisanteries cruelles en 
face et des chansons qu'il savait faire sur-le-champ, qui 
emportaient la pièce et qui ne s'effaçaient jamais.... Toutes 
ces furies le tourmentèrent sans relâche et le rendirent 
terrible, comme ces animaux qui ne semblent nés que pour 
dévorer et pour faire la guerre au genre humain : aussi les 
insultes et les sorties étaient ses délassements, dont son 
extrême orgueil s'était fait une habitude, et dans laquelle il 
se complaisait.... 

La satire est sanglante et l'on peut soupçonner 
Saint-Simon d'avoir un peu noirci le tableau ; il n'ai- 
mait pas ces Gondé qui avaient le pas sur les ducs et 
pairs. Pourtant à certains traits on sent l'effort pour 
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être impartial. N*a-t-il pas dit de cet animal furieux 
qu' « on voyait en lui les restes d'une excellente édu- 
cation » ? 

Jamais en efiTet on ne prit tant de soin pour former 
le caractère et cultiver l'esprit d'un enfant. Dès huit 
ans il avait été confié aux Jésuites du collège de 
Clermont. Outre ses professeurs ordinaires il avait 
deux Pères spécialement attachés à sa personne : le 
P. Alleaume et le P. Durosel ne devaient le quitter 
ni dans ses travaux ni dans ses jeux. Les archives 
du château de Chantilly contiennent sur cette éduca- 
tion de cu'rieux témoignages que M. Allaire a relatés 
dans son livre sur La Bruyère dans la Maison de 
Condé. Le jeune prince avait été fait général en chef 
des « internes » qu'il menait au combat contre les 
« externes » en des luttes épiques : c'étaient alors 
des bulletins de victoire où l'on variait à l'infini les 
expressions laudatives, c'étaient des odes en latin, 
des hymnes sublimes, de spirituelles épigrammes, 
destinées à stimuler l'amour-propre de l'élève, et, 
chose non moins essentielle, à satisfaire la légitime 
vanité des parents. 

Pourtant, quand le duc devint externe en lC8i, il 
s'était produit quelques tiraillements : les Jésuites 
avaient trouvé de redoutables rivaux en l'abbé Bour- 
delot et en M. Deschamps, tous deux suspects de 
jansénisme : ce dernier notamment, parfait honnête 
homme, avait cru devoir ôter quelques illusions à la 
famille et conseiller pour son élève une école moins 
pédantesque que celle de Clermont, celle du monde. 
On relâcha donc, sans le rompre, le lien qui atta- 
chait le prince aux Jésuites; on essaya de lui faire 
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lire don Quichotte, les Lettres de Voiture, et même 
un roman de Mme de La Fayette ; on le mena à 
l'Opéra, au bal, à la cour; on le fit monter à cheval; 
on rhabitua à la société de ses sœurs. Rien n'y fît : 
le jeune homme restait insensible à tout, apathique, 
indocile, avec un fond de rudesse hérité sans doute 
du père. Avec cela il n'était point beau. « C'était 
un homme, dira Saint-Simon, très considérablement 
plus petit que les plus petits hommes, et qui sans 
être gras était gros de partout, la tête grosse à 
surprendre et un visage qui faisait peur. » L'esprit 
et le corps étaient mal poussés. L'éducation était à 
refaire ; pis que cela, à redresser. 

Voilà pourquoi l'on prit en I684 deux graves réso- 
lutions concernant Mgr le duc de Bourbon. 

La première fut de le marier. Son père, sur ce 
point, avait une idée : son rêve avait toujours été de 
paraître à la cour où il ne brillait guère et d'y 
obtenir les « grandes entrées », comme son cousin 
le prince de Gonti, au lieu de rester confondu dans 
la foule des courtisans. Mais pour cela il fallait être 
assez proche parent du roi. La chose n'était pas 
aussi difficile qu'on eût pu croire, Louis XIV ayant 
beaucoup de filles qu'il désirait établir très vite : 
tout Roi-Soleil qu'il fût, il pensait là-dessus comme 
le plus humble des bourgeois. Le prince de Gonti 
avait épousé Mlle de Blois, fille de Mlle de La Val- 
lière ; à Mgr le Duc de Bourbon fut réservée Mlle de 
Nantes, fille de Mme de Montespan. Elle avait dix 
ans et demi, de la grâce, de l'esprit : auxquels s'ajou- 
taient une dot, une pension de 100 000 livres, des 
pierreries, le gouvernement de Bourgogne et les 
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précieuses « entrées ». Le mariage, résolu dès 1684, 
ne se lit qu'en 1685. Bossuet, dans V Oraison de la 
Palatine, y a fait une allusion curieuse, qui ne laisse 
pas de surprendre. Après avoir déploré la mort pré- 
maturée d'Anne de Gonzague, survenue en 1684, il 
ajouta : « Avec un peu plus de vie, elle aurait vu les 
grands dons, et le premier des mortels, touché de 
ce que le monde admire le. plus après lui, se plaire à 
le reconnaître par de dignes distinctions ». Quel 
honneur en effet pour un Gondé d'épouser une fille 
naturelle du grand Roi ! 

Le second moyen qu'on employa pour faire de Mon- 
seigneur un prince accompli consista en un nouvel 
et dernier essai d'éducation. M. Deschamps, décou- 
ragé, s'était retiré; l'abbé Bourdelot allait bientôt 
mourir; les Jésuites restaient; mais, sur l'initia- 
tive du grand Gondé, on leur adjoignit deux vérita- 
bles précepteurs. L'un était chargé des sciences et 
de la fortification : c'était unjeune homme pauvre, une 
sorte de génie mathématique, il s'appelait M. Sau- 
veur . L'autre avait pour mission d'enseigner la 
géographie, l'histoire, la généalogie des grandes 
familles, et devait par surcroît connaître le droit, les 
langues, n'être étranger à aucune doctrine : pour 
cette tâchç ardue et mal délimitée, on choisit un 
homme que personne ne connaissait, un ancien avo- 
cat, trésorier de finance quelque part, vieux garçon, 
philosophe solitaire, qui allait faire, ce jour-là, à 
près de quarante ans, son début dans le monde : il 
s'appelait Jean de La Bruyère. 

Il entra en fonctions le 15 août 1684, aux appoin- 
tements de 1500 livres. 
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Quelques documents nous permettent de nous 
faire une idée de ce que fut ce préceptorat : ce sont 
dix-sept lettres de La Bruyère à Condé, quelques 
autres des PP. du Collège de Glermont ou d'autres 
personnes du château, enfin divers renseignements 
à glaner dans les Mémoires de Dangeau. 

Les lettres de La Bruyère sont intéressantes, mais 
ne sont pas aussi explicites qu'on voudrait. Elles ont 
l'aspect sec et cérémonieux : on y sent un homme 
qui ne se livre pas, par excès de timidité, peut-être 
aussi de fierté. A travers toutes perce le regret de 
n'avoir point de franches coudées, de n'être pas 
l'unique précepteur. « Je voudrais de toute mon 
inclination avoir six grandes heures parjour àbien 
employer auprès de son Altesse; je vous annonce- 
rais d'étranges progrès, du moins pour mon fait et sur 
les choses qui me regardent. » Il vivait malgré cela 
en bonne harmonie avec ses collègues, notamment 
avec les deux « Pères douillets », comme on les 
appelait. Mais c'est à Condé qu'il en référait cons- 
tamment sur toutes choses. L'aïeul avait pris la 
haute main sur l'éducation de son petit-fils; il y 
apportait sa vivacité de coup d'oeil, son arde«r native, 
et aussi un manque d'esprit de suite qui déconcer- 
tait le précepteur. Dans une lettre où La Bruyère 
rend compte de l'avancement des diverses études qui 
étaient prescrites à son élève il ajoute : 



Nulle n'est privilégiée, si ce n'est peut-être l'histoire, 
depuis que vous me l'avez recommandée; car, quelque idée 
qui me vienne, et quelque nouvel établissement que je fasse 
au sujet des études de Mgr le duc de Bourbon, je déménage 
sans peine pour aller où il plaît à Votre Altesse. 
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L'expression est jolie et vaut la peine d'être rete- 
nue. Que d'éducations privées, ou publiques, hélas! 
se passent en perpétuels déménagements ! 

Si le professeur était bon, l'élève était médiocre, 
et le milieu déplorable. 

Sur les dispositions du jeune prince nous avons 
les témoignages de La Bruyère : ils sont amusants et 
significatifs, pour qui sait lire entre les lignes de 
ces « bulletins de quinzaine » adressés à Gondé. 

La distraction diminue de jour en jour : son Altesse m'a 

promis aujourd'hui de s'en corriger entièrement Je suis 

assez content de son application, surtout à Fhistoire.... 
Quand je le serai moins, je ne vous le dissimulerai pas : je 
le lui ai déclaré nettement, et cela a produit un très bon 
effet.... Il a présentement assez d'application.... Il aime peu 
à apprendre par cœur : il me faut, pour le réduire, une 
mutinerie qui ne se comprend pas sans l'avoir vue... 

Assurément l'élève donnait peu de satisfaction au 
maître, malgré un ingénieux système d'inspections 
passées par Gondé, par la duchesse d'Enghien et 
par Bossuet. 

A vrai dire ce n'était pas seulement la faute du 
jeune homme : jamais éducation ne fut aussi dérangée 
que celle-là. L'élève était un apprenti courtisan, 
obligé d'être à Versailles, à Paris, à Ghambord, à 
Fontainebleau plus souvent qu'à Chantilly. De per- 
pétuelles distractions venaient détourner le cours de 
ses études. Ce fut le carnaval de 1685, où il figura 
dans un bal de têtes ; puis, en juin, le grand carnaval 
du dauphin survenu juste au moment où La Bruyère 
s'efforçait de lui inculquer les Principes de Des- 
cartes; puis les préparatifs de son mariage, et le 
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mariage même, célébré le 24 juillet : les époux furent 
mariés ce jour-là à la façon de certains petit duc et 
petite duchesse d'opérette. Les études reprirent, en 
partie double, La Bruyère donnant des leçons à la 
jeune princesse à part : mais il y eut un nouveau 
carrousel au printemps suivant : « M. le duc va, 
toutes les après-dinées au manège où il s'exerce fort 
longtemps. Cela diminue le temps destiné aux études, 
mais il n'y a point de remèdes ». Les deux époux 
ayant été réunis en avril prirent dès lors leur leçon 
ensemble. Mais en novembre la duchesse fut atteinte 
de la petite vérole. Vers le même temps le roi fit la 
grande maladie qui bouleversa toute la cour. Enfin 
le grand Gondé mourut le 11 décembre 1686. Du 
coup l'éducation se trouva terminée. Où l'élève en 
était-il resté des Principes de Descartes, de l'étude 
du blason et de l'histoire de la maison de Hongrie ? 
On l'ignore. Mais le duc de Bourbon devenait duc 
d'Enghien, tandis que son père devenait prince de 
Gondé. Le préceptorat avait duré exactement vingt- 
huit mois. Sauveur fut nommé professeur au collège 
de France : La Bruyère resta. 

Pourquoi demèura-t-il, une fois Gondé mort, qui 
était son protecteur, son appui, le seul des habi- 
tants du lieu qu'il pût admirer presque sans réserve ? 
11 obéit sans doute aux mêmes sentiments obscurs 
qui avaient déterminé son entrée : velléité ambi- 
tieuse, conscience d'un devoir à remplir. 11 céda 
aussi au pouvoir des habitudes prises, et, par-dessus 
tout, j'imagine, au désir de mener à bien certain 
livre commencé : il avait besoin de rester encore. 

En restant, il renonça au titre et à la charge de 
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trésorier qu'il avait conservée et qu'il résigna aux 
mains d'un successeur. Il devint alors « gentil- 
homme » de M. le prince de Gondé : fonctions mal 
définies qui consistaient surtout à accompagner les 
Altesses, à leur rendre quelques services mondains, 
peut-être à prendre soin de la bibliothèque du 
château. 

Il vécut encore dix ans dans ce milieu dont il ne 
pouvait apparemment plus se passer, et où il ne fut 
jamais heureux. Il n'y comptait pas d'amis. Il n'en 
cherchait point parmi ses collègues directs, gentils- 
hommes pleins de suffisance et de morgue, très 
incapables d'apprécier son mérite. Sauveur et les 
PP. douillets étaient partis ; restait Santeul. Ce bon 
chanoine de Saint-Victor était aimable, spirituel, 
expert en vers latins tant profanes que sacrés : mais 
c'était un pauvre caractère, de peu de ressource. On 
connaît ses aventures à la table des Condé, l'histoire 
du soufflet et du verre d'eau se succédant comme la 
pluie au tonnerre, et celle, vraie ou fausse, de la 
prise de tabac homicide. 

Imaginez-vous un homme simple, ingénu, crédule, badin, 
vojage, un enfant à cheveux gris... Il parle comme un fou 
et pense comme un homme sage ; il dit ridiculement des 
choses vraies et follement des choses sensées et raison- 
nables; on est surpris de voir naître et éclore le bon sens 
du sein de la bouffonnerie parmi les grimaces et les contor- 
sions... 

Tel était Théodas, au demeurant « bon homme, 
plaisant homme, excellent homme ». La Bruyère 
l'aimait pour sa nature inoffensive et débonnaire; il 
le plaignait aussi, et même tout au fond le méprisait 
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un peu pour son manque de dignité qui en faisait le 
plastron des Altesses. On a même dit que parfois il 
. l'enviait pour ses succès et qu'il se montrait fort 
mortifié d'être admis moins souvent que lui dans le 
carrosse de M. le Prince. Théodas ne pouvait être 
pour notre philosophe l'ami véritable, cette « douce 
chose » dont parle La Fontaine et que La Bruyère ne 
connut jamais. 

S'il n'a point compté d'ami parmi ses égaux, ce 
n'est point parmi les grands qu'il pouvait en cher- 
cher. Il était par avance de l'avis de Figaro et trou- 
vait qu'un grand seigneur nous fait assez de bien 
quand il ne nous fait pas de mal. Ses maîtres étaient 
des despotes avec lesquels il fallait toujours être sur 
ses gardes. Son élève, avec l'âge, n'était pas devenu 
meilleur. Mme la Duchesse, cette jeune Mlle de 
Nantes, était spirituelle, « toujours enjouée, gaie, 
plaisante, avec le sel le plus fin », nous dit Saint- 
Simon, mais cette « Sirène des poètes » était aussi 
« méprisante, moqueuse, piquante, incapable d'amitié 
et fort capable de haine ». Elle excellait « en arti- 
fices noirs et en chansons les plus cruelles dont elle 
affublait gaiement les personnes qu'elle semblait 
aimer et qui passaient leur vie avec elle. Madame (la 
Palatine) la comparait encore en 1716 à « un joli 
chat qui tout en jouant fait sortir ses griffes ». Déjà, 
au temps de La Bruyère, les griffes avaient poussé. 

Quelle dut être la contenance de notre philosophe 
dans ce milieu frivole, élégant, turbulent, plein 
d'embûches, où il fallait être toujours sur le pied de 
guerre, tout prêt à parer, à attaquer, à escarmou- 
cher, à armes d'ailleurs inégales ? Il n'avait rien de 
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ce qu'il fallait pour réussir. D'abord il n'était point 
beau. On en peut juger par le portrait de Drevet 
(d'après Saint-Jean) que Mme Michallet a mis en 
tète d'une prétendue Suite des Caractères en 1699. 
« Ce portrait, dit-elle, donnera une parfaite idée de 
son visage. » Or ce visage a l'aspect rude et con- 
traint. Valincourt, qui n'est point malveillant, a dit 
de lui : « Il avait non seulement l'air de Vulteius, 
mais celui de Vespasien, faciem nitentis » et il lui 
applique certaine désobligeante épigramme de Mar- 
tial (III, 89) qu'il est difficile de citer, même en latin. 
Il ajoute encore : « C'était un bon homme dans le 
fond, mais que la crainte de paraître pédant avait 
jeté dans un ridicule opposé qu'on ne saurait définir ». 
Sans doute il se retranchait dans un silence un peu 
rogue, pour ne pas donner prise. Avec cela par une 
contradiction douloureuse de sa nature, il était tour- 
menté d'un vif désir de plaire, il souffrait d'être 
négligé; il aurait voulu, à certains moments, être 
une de ces poupées de salon qu'il méprisait et aux- 
quelles allaient tous les sourires. Alors, comme 
attiré invinciblement par le monde brillant qui l'en- 
tourait, il s'y jetait avec impétuosité, et « il lui pre- 
nait des saillies de danser et de chanter fort désa- 
gréablement ». Deux lettres du jeune ministre 
Phélipeaux de Pontchartrain jettent un jour curieux 
sur ces maladroites et brusques échappées de La 
Bruyère : « Je ne doute pas qu'avant il soit un an, 
on ne vous mène haranguer aux Petites Maisons ». 
La plaisanterie est grosse, mais une lettre de La 
Bruyère à ce même Phélipeaux, découverte par 
M. Ulysse Robert, nous donne un singulier spécimen 
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de ces badinages à la Scarron auxquels le grave 
moraliste ne dédaignait pas de sacrifier. 

Le temps hier se couvrit et menaça de la pluie toute l'après 
dinée; il nfe plut pas néanmoins; aujourd'hui il a plu; s'il 
pleuvra demain ou s'il ne pleuvra pas, c'est, Monseigneur, 
ce que je ne puis décider, quand le salut de l'Europe devrait 
en dépendre : je crois avec cela, moralement parlant, qu'il 
tombera un: peu de pluie, et que, dès que la pluie aura cessé, 
il ne pleuvra plus, à moins que la pluie ne recommence.... 

De Voiture, vers 1630, cela peut-être eût semblé 
charmant, mais de l'auteur des Caractères ^ en 1695, 
cela étonne un peu. 

Ces alternatives d'humeur sombre et de joie dis- 
cordante étaient l'indice d'un cœur troublé. Philo- 
sophe, La Bruyère l'a sans doute été, ainsi qu'il se 
plaisait à en prendre le titre, mais non point philo- 
sophe serein, planant au-dessus des petites misères 
d'ici-bas. il eut une âme passionnée, enthousiaste, 
ambitieuse et timide à la fois, qui souffrait de n'être 
pas toujours appréciée à sa juste valeur. Valincourt 
a sur lui un mot qui en dit long : « Pendant tout le 
temps qu'il a passé dans la maison de M. le Duc, on 
s'y est toujours moqué de lui ». Sans doute on l'es- 
timait aussi, et on le regretta sincèrement quand il 
ne fut plus là. Mais le mal était fait : mille petites 
piqûres avaient formé une plaie qui ne guérit 
jamais. S'il est vrai que « le mérite console de tout », 
La Bruyère avait de quoi se consoler : les lettres, 
les bonnes lettres lui offraient un refuge : par elles 
il connut en effet des joies solides, auxquelles se 
mêlèrent encore quelques amertumes. 
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d. LES (( CARACTERES » 



En mars 1688, à Paris, chez Estienne Michallet, 
premier imprimeur du Roy, rue Saint-Jacques, à 
l'Image Saint-Paul, parut, avec un privilège de 
Sa Majesté, un livre in-12" intitulé : Les Caractères 
de Théophraste^ traduits du grec. Avec les Carac~ 
tères ou les Mœurs de ce siècle. Le volume s'ouvrait 
par un Discours sur Théop/iraste; puis se développait, 
en belle place et en large impression, la traduction 
du moraliste grec; enfin dans les deux cents der- 
nières pages s'entassaient modestement les Carac- 
tères ou les mœurs de ce siècle. Le nom de l'auteur, 
comme il arrivait souvent alors, était absent du 
titre, mais tout le monde le citait : c'était celui de 
M. de La Bruyère, gentilhomme de M. le Prince. 

Aucun .écrivain n'a été au même degré que 
La Bruyère l'homme de son livre : pour bien con- 
naître l'un il faudrait ne rien ignorer de ce qui con- 
cerne l'autre. On ne doit donc pas s'étonner si l'his- 
toire des Caractères est enveloppée de quelque 
obscurité, comme celle de son auteur. 

Tel qu'il s'offrait aux lecteurs de 1688 cet ouvrage 
était une simple traduction, suivie de remarques. On 
sait l'importance que prirent dans la suite ces 
essais, d'abord timidement rejetés à la fin du volume. 
Mais on peut se demander quelle fut la genèse véri- 
table du livre et si, dans l'ordre authentique de la 
composition, les Caractères grecs précédèrent effecti- 
vement les Mœurs de ce siècle. L'auteur a prétendu 
n'avoir ajouté son œuvre personnelle à celle du 
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vieux philosophe que « dans l'esprit de contenter 
ceux qui reçoivent froidement tout ce qui appartient 
aux étrangers et aux anciens ». Ainsi les mœurs de 
Paris devaient servir de passeport à celles d'Athènes : 
mais il n'a pas dit qu'il n'y eut songé qu'après coup, 
et je crois bien qu'il ne pouvait pas le dire. 

Le livre est là pour témoigner du contraire. Si 
La Bruyère avait commencé par la traduction de 
Théophraste, le restant de l'œuvre s'en fût assuré- 
ment ressenti : or on n'y peut relever aucune trace 
d'imitation : c'est seulement dans les éditions posté- 
rieures à 1688 que l'on découvre quelques analogies 
de manière et de tour avec le moraliste grec. De 
plus on a remarqué qu'en certains passages l'auteur 
fait allusion à des événements vieux de dix et même 
de vingt ans. Au lieu de supposer qu'il s'est souvenu 
en 1688 de telle circonstance de 1678 ou de 1668, 
n'est-il pas plus simple de croire qu'il a noté ces 
choses en leur temps, ou du moins à une époque où 
le souvenir en était encore récent? Le magistrat 
Poncet de la Rivière (mort en 1681) ayant publié 
en 1677 un ouvrage moral « rare par le ridicule », 
j'imagine que La Bruyère n'a pas attendu dix ans 
pour inscrire le fait sur ses tablettes et pour rédiger 
le célèbre paragraphe : « C'est un métier que de faire 
un livre... » 

Mais voici des preuves morales qui semblent bien 
démontrer l'antériorité des Caractères de ce siècle. 
Un livre comme celui-ci n'a pas pu être écrit vite. 
En effet il ne s'agit pas ici d'un roman, ni d'une 
tragédie, ni d'un traité, qui a un plan défini, un 
objet unique, et qui exige de l'esprit une opération 
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synthétique, c'est-à-dire assez courte. Ce sont des 
remarques sur les objets les plus divers, des obser- 
vations faites de côté et d'autre, des pensées qui 
demandent à l'esprit qui les conçoit et à la plume 
qui les ûxe une mise en train toujours nouvelle. De 
plus ce style est le moins improvisé des styles : on 
le reconnaît à l'importance que l'écrivain donne aux 
mots, à la place qu'ils occupent, aux retouches qu'il 
leur fait subir. Cet homme scrupuleux, qui a passé 
des années à améliorer son œuvre après l'avoir 
donnée au public, n'a sans doute pas commencé par 
l'écrire d'un seul jet, mais il lui a consacré nombre 
de veilles laborieuses. 

Précisons davantage, s'il est possible. Ce n'est pas 
du jour où La Bruyère eut achevé l'éducation de son 
élève (déc. 1686) qu'il conçut et commença son 
livre. Ce n'est même pas du jour (août 1684) où il 
était entré dans la maison des Gondé. Il faut remonter 
plus haut encore, à cette époque d'obscurité et de 
loisir, où il put observer à son aise les gens et les 
choses, surtout ce monde moyen dont il était, et qui 
constitue, mieux encore que la cour de Chantilly ou 
celle de Versailles, le grand répertoire de la comédie 
humaine. S'il lui est alors venu l'idée de fixer ses 
méditations sous la forme d'une maxime . ou d'une 
pensée, c'est sans doute parce que vers ce moment-là 
deu?: livres avaient paru, qui s'imposaient à l'atten- 
tion des moralistes : l'un était les Maximes et 
Réflexions de La Rochefoucauld (1665-1678), l'autre 
les Pensées de Pascal que Port -Royal venait 
d'éditer (1670). La Bruyère s'est vivement défendu 
de les avoir voulu imiter. Il n'a pas imité, c'est 

8 
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entendu; mais il a profité. Il n'a « suivi aucune de 
ces routes », il a fait autre chose; mais ce qu'il a fait, 
l'eût-il fait tout seul, eût-il même songé à le faire? 

Dès lors bien des choses s'expliquent dans la vie 
mystérieuse de La Bruyère. Nous savons à quoi il a 
employé ces quinze années qui nous paraissent si 
vides; nous savons ce qu'il faisait dans la petite 
chambre, proche du ciel, où d'Argonne le visita, et 
quel était cet élixir de méditation qu'il distillait dans 
l'esprit des survenants. Nous comprenons mieux 
pourquoi cet original, ce sauvage est entré chez les 
Gondé : il voulait continuer son livre. 11 y avait un 
milieu important dans lequel il n'avait pas pénétré 
et qu'il lui fallait observer pour bien connaître 
l'homme de son temps. Nous comprenons mieux 
aussi pourquoi il y est demeuré : il voulait finir son 
livre; et, comme un pareil livre ne peut jamais être 
fini, La Bruyère est resté toujours. 

Il serait donc assez vain de chercher à rapporter à 
une année plutôt qu'à une autre la composition des 
Caractères. Un homme qui a connu La Bruyère, et 
qui aurait bien voulu passer pour son disciple, 
l'avocat Brillon, nous a laissé en 1696 ce témoignage 
très net : « Je surprendrais bien des personnes si je 
leur disais que l'auteur de l'ouvrage en ce siècle le 
plus admiré a été dix ans au moins à le faire, et 
presque autant à balancer s'il le produirait ». Gela 
reporterait le premier dessein du livre aux environs 
de 1668, c'est-à-dire au temps même des Maximes 
et des Pensées. Ne prenons point à la lettre tous ces 
calculs. Il suffît de constater que les Caractères ne 
sont pas un ouvrage comme un autre » ils n'ont pas 
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été la moisson d'une année, l'heureux produit d'une 
Saison, mais ils sont le fruit de tout un génie et de 
toute une vie. 

Que devient Théophraste en tout cela? Quand 
fut-il traduit ? On ne sait au juste. Mais ce dut être 
dans l'œuvre totale de l'auteur, la partie aisée, rapide 
et tardive. Le traducteur français, aidé par le latin 
de Casaubon, put aller vite en besogne. Bien certai- 
nement son propre livre était déjà fait, sinon achevé, 
quand il entreprit cette tâche. Il nous faut donc 
renverser Tordre apparent établi par l'auteur : ce 
sont les Caractères grecs qui ont été composés après 
coup pour faire passer les Caractères français. C'est 
pourquoi La Bruyère les a mis bien en vedette dans 
son livre. Il s'engageait dans une navigation péril- 
leuse, sur une mer exposée aux orages. Il était bien 
aise de faire flotter à son mât le pavillon grec, 
comme sauvegarde. 

Il avait quelque temps balancé s'il devait rendre 
son livre public. Il avait assez la connaissance des 
hommes pour prévoir la tempête qu'il allait sou- 
lever : aussi chercha-t-il autour de lui quelque assu- 
rance. L'amitié des Altesses était précieuse, mais 
fragile : il avait besoin d'autres appuis. Il montra 
son manuscrit et demanda quelques avis. C'était agir 
en homme sage, mais c'était s'exposer aussi à ces 
piqûres d'amour-propre auxquelles l'épiderme des 
gens de lettres est particulièrement sensible. Les 
« bons confrères » et les « amis » se tinrent sur une 
habile réserve. Celui-ci fut saisi d'abord, avant 
d'avoir eu le temps de trouver l'ouvrage mauvais. 
« Il l'a loué modestement en ma présence, et il ne 
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l'a pas loué depuis devant personne. » Zoïle est 
auteur : pouvait-on lui demander davantage ? Celui-là 
« sentit le mérite du manuscrit », mais ne put se 
déclarer en sa faveur avant d'avoir vu quel accueil 
lui ferait le public : on ne hasarde point ainsi son 
suffrage, on veut être porté par la foule. Tel autre 
écouta d'une oreille distraite ou bien ne comprit 
pas ce qu'on lui lisait, et critiqua dans le livre ce 
qui ne s'y trouvait pas. Arsène le jugea « du haut 
de son esprit ». Anthime, Fulvie et Mélanie le 
déclarèrent mauvais sans l'avoir lu : ce fut leur 
« tarte à la crème ». 

La Bruyère ne trouva pas que des Zoïles et des 
Arsènes : il rencontra aussi quelques meilleurs juges. 
Le 19 mai 1687, Boileau écrit d'Auteuil à Racine 
qui avait suivi le roi à Luxembourg : « Maximilien 
m'est venu voir à Auteuil et m'a lu quelque chose 
de son Théophraste. C'est un fort honnête homme et 
à qui il ne manquerait rien si la nature l'avait fait 
aussi agréable qu'il a envie de l'être. Du reste il a 
de l'esprit, du savoir et du mérite ». Maximilien 
(quelque explication qu'on ait imaginée de ce bizarre 
surnom) est sûrement La Bruyère, l'homme aux 
Maximes. Ne lut-il ce jour-là au critique, grand 
expert en traductions, que les Caractères de Théo- 
phraste ? Il était sans doute venu pour lire aussi les 
siens et pour donner quelques échantillons de sa 
propre manière. Boileau, d'ailleurs, ne jugea point 
trop mal ce débutant qui s'avisait à quarante-deux ans 
de tenter la fortune de l'impression; il n'y a pas un 
mot à reprendre au portrait : les mérites et les 
défauts du livre sont clairement indiqués. 



Digitized by VaOOÇlC 



l'homme et son livre. 37 

D'autres charitables avis parvinrent aux oreilles 
de l'auteur. Quand il montra son ouvrage manuscrit 
à M. dé Malézieu, précepteur du duc du Maine et 
ami de Bossuet, il en reçut cet avertissement : « Voilà 
de quoi vous attirer beaucoup de lecteurs et beau- 
coup d'ennemis ». D'autres lui disaient : « Vous 
aurez tous les critiques à dos ». Mais rien n'y devait 
faire. Quand un auteur en vient à demander s'il doit 
publier, c'est qu'il est déjà bien résolu à le faire. Le 
manuscrit de La Bruyère, heureusement pour nous, 
devait suivre sa destinée. 

Il s'imprime en effet dès la fin de 1687; le privi- 
lège est du 8 octobre. Au début de 1688 quelques 
exemplaires circulent déjà. Le 26 janvier, Bussy en 
possède un, non relié, qu'il avait reçu du duc de 
Termes. Il l'emporte en Bourgogne et, dès son retour, 
le 10 mars, il remercie celui qui le lui a donné, fait 
un vif éloge du livre et lui prédit le succès : « Il 
plaira fort aux gens qui ont de l'esprit, mais à la 
longue il plaira encore davantage ». 

L'ouvrage parut enfin. Il contenait un certain 
nombre de cartons, c'est-à-dire de feuillets rapportés, 
qui trahissent les scrupules toujours renaissants de 
l'auteur. La deuxième et la troisième éditions, qui 
sont de la même année, portent la trace des mêmes 
préoccupations, ainsi que deux réimpressions mises 
en vente à Bruxelles et à Lyon. Mais ces change- 
ments étaient en somme de minime importance : le 
fonds ne s'augmentait pas : tous les exemplaires de 
1688 contiennent 420 remarques ou caractères, 
séparés par un signe d'impression, dit pied-de- 
mouche. 
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Si l'on s'en rapportait au témoignage du Mercure 
de France, l'effet produit par l'apparition des Carac- 
tères aurait été considérable, et aurait pris la pro- 
portion d'un véritable scandale : 

Je me trouvai à la cour le premier jour que les Caractères 
parurent, et je remarquai de tous côtés des pelotons où l'on 
éclatait de rire. Les uns disaient : « Ce portrait est outré » ; 
les autres : « En voilà un qui l'est encore davantage ». — 
« On dit telle chose de Madame une telle, disait un autre, et 
Monsieur un tel, quoique le plus honnête homme du monde, 
est très maltraité dans un autre endroit. » Enfin la conclu- 
sion était qu'il fallait acheter au plus tôt ce livre pour voir 
les portraits dont il est rempli, de crainte que le libraire 
n'eut ordre d'en retrancher la meilleure partie. 

Mais il faut nous défier de ce récit, composé cinq 
ans plus tard, et où. l'auteur (sans doute Fontenelle) 
satisfait contre La Bruyère une évidente rancune, 
en semblant désigner son œuvre aux foudres du lieu- 
tenant de police. La vérité est que le recueil de 1688 
n'exerça que médiocrement la malignité du public. On 
y trouve très peu de portraits et de véritables carac- 
tères, mais des attaques surtout générales contre 
les partisans, les courtisans, les prédicateurs, des 
allusion malignes à ^ept ou huit personnes peu 
connues, enfin un trait cruel à l'adresse du H. G., 
c'est-à-dire du Mercure galant lui-même. Sans doute 
le succès fut vif. Brillon nous dit que, dès que l'ou- 
vrage fut affiché, les exemplaires furent enlevés. Mais 
la fortune du livre ne tint pas au petit nombre d'ap- 
plications qu'on en put faire. On admira surtout, 
nous dit le seul critique qui ait apprécié l'œuvre 
nouvelle dès son apparition; « la force des maximes », 
« la vivacité de l'expression » « et cette noble intrépi- 
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dite » de jugement « qui sent la liberté d'un répu- 
blicain ». Ainsi s'exprime, dans une gazette de Hol- 
lande, Henri Barnage, un réfugié protestant. On 
préférerait savoir ce qu'ont pensé Boileau, ou Mme de 
Sévigné, ou même M. Nicole : mais ils ne l'ont 
pas dit. 

Au succès des Caractères se rattache certaine 
anecdote qui fait le plus grand honneur à la générosité 
de l'écrivain : c'est l'histoire de la dot imprévue de 
Mlle Michallet. Rien ne manque au récit : La 
Bruyère bouquinant, la petite fille jouant, le manus- 
crit tiré d'une poche et proposé au libraire : « Voulez- 
vous imprimer ceci? Je ne sais si vous y trouverez 
votre compte : mais en cas de succès le produit sera 
la dot de ma petite amie ». Et ceci valut à 
Mlle Michallet, devenue grande, un mari dans les 
finances et « deux ou trois cent mille francs » de dot. 
Il est dommage que l'histoire n'ait été contée pour la 
première fois qu'en 1787 dans \qs Mémoires de V Aca- 
démie de Berlin par Formey, qui la tenait de Mau* 
pertuis : au cours d'un siècle elle avait eu le temps 
de s'arranger pour le mieux. Que les Caractères 
aient enrichi le libraire et non l'auteur, cela n'est 
pas douteux, mais n'a pas lieu de trop surprendre, 
étant donnés les usages du temps. Au reste le renon- 
cement de La Bruyère n'a rien non plus d'invrai- 
semblable. Celui qui a écrit le Cœur, V Homme, et 
les Biens de fortune était très capable de cette bonne 
action. Il faut souhaiter que Maupertuis ait été véri- 
dique. Cette histoire de petite fille adoucit la figure 
un peu rude de notre philosophe. 

L'ouvrage était lancé, mais La Bruyère l'avait 
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porté si longtemps en lui avant de le mettre au jour, 
qu'il n'eut pas le courage de s'en séparer une fois 
né. Le livre et l'auteur vont continuer à vivre de la 
même vie. 

En mars 1689 parait une quatrième édition, cor- 
rigée et augmentée. Théophraste passe toujours 
devant, mais est imprimé plus petit : il tient en 75 
pages. La Bruyère en occupe cette fois pour son 
compte 320. C'est presque un ouvrage nouveau. Le 
plan a été conservé, mais certains chapitres [Cœur, 
Ville, Jugements, Usages) ont doublé; celui de Y Homme 
s'est allongé de 49 remarques : l'œuvre entière en 
contient 764 au lieu de 420. De plus l'auteur, tout à la 
fin du livre, leur donne leur vrai^nom : il ne dit plus : 
« Si l'on goûte ces remarques... » mais : « Si l'on 
goûte ces caractères... » En tête du volume, au 
verso du faux-titre, il a placé cette épigraphe 
empruntée à Érasme, qui en dit long et sur ses appré- 
hensions secrètes et sur son dessein avoué : Admonere 
voluimus, non mordere; prodesse, non lœdere : consu- 
lere moribus honiinum, non ofjicere. Dans la Préface il 
plaide longuement en faveur de la moralité de son 
œuvre et proteste contre les malignes interpréta- 
tions. La précaution n'était pas inutile : car le ton 
de l'écrivain s'est fait plus âpre. Aux maximes géné- 
rales se mêlent les portraits satiriques. Toute une 
galerie de personnages qui étaient restés dans la cou- 
lisse s'avancent et se produisent sur la scène. Avec 
les trois premières éditions l'auteur avait lancé des 
ballons d'essai et interrogé les vents ; avec la qua- 
trième il donne vraiment son livre. Car il est impos- 
sible de supposer que' dans le court intervalle qui 
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sépare cette édition de la précédente (à peine quel- 
ques mois) il ait hâtivement improvisé ces 344 carac- 
tères nouveaux d'un dessin si ferme et d*un art si 
consommé. Il les tenait en réserve, du moins pres- 
que tous, depuis bien des années. En 1688, il avait 
classé et il avait choisi ; en 1689 il ouvre largement 
ses dossiers, sans les vider encore à fond. 

Désormais l'élan est donné. Mis en goût par le 
succès, stimulé par les attaques, l'auteur se pique 
au jeu; le public aussi. Amis et ennemis poussent 
également La Bruyère à continuer : les uns l'encou- 
ragent de leurs applaudissements, les autres le 
mettent au défi de poursuivre. Il semble avoir hésité 
quelque temps, craignant le dégoût des lecteurs, l'in- 
constance de la mode. Il se disait d'autre part que la 
matière^était « solide, utile, agréable, inépuisable », 
et qu'il ne pourrait rien faire de mieux. Aussi se 
montre-t-il impatient de perfectionner encore son 
livre, de lui donner « plus de rondeur et une meil- 
leure forme par de nouveaux caractères » . A partir 
de ce moment, chaque nouvelle édition (sauf les 
réimpressions lyonnaises chez Amaulry) sera un 
nouvel arrondissement de l'œuvre. 

La cinquième (1690) contient 154 caractères nou- 
veaux; d'autres ont été développés; la préface 
s'allonge; des marques particulières signalent au 
lecteur ces diverses additions et celles de 1689; le 
pied-de-mouche s'entoure, suivant les cas, d'une ou 
de deux parenthèses. 

La sixième (1691), malgré la promesse imprudem- 
ment faite « de ne plus hasarder de nouveaux carac- 
tères », en compte 77 nouveaux (en 144 alinéas), 
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parmi lesquels de très importants : Théobalde, 
Ménalque, Giton, Phédon, Onuphre, etc. Aucune 
marque nouvelle ne signale plus les additions. Détail 
significatif : Théophraste s'est réduit, il est imprimé 
plus fin que La Bruyère : il n'occupe plus que 
54 pages sur 587. 

La septième (1692) s'augmente encore de 77 carac- 
tères (soit 131 alinéas}. Une table placée à la fin 
indique plus ou moins exactement les changements 
survenus. 

La huitième (1694) a 42 caractères nouveaux. Une 
main est placée en marge des additions : ainsi l'avait 
exigé le libraire, ou la censure. Michallet obtient 
une prolongation de dix années de son privilège. A 
cette édition est joint le Discours de réception à 
C Académie, déjà publié à part : il est accoppagné 
d'une préface. 

La neuvième enfin (1696), dite revue et corrigée, 
ne parut que trois semaines environ après la mort 
de l'auteur. La Bruyère considérait-il son œuvre 
comme achevée ? Ou bien n'avait-il pas eu le temps 
de mettre au point une nouvelle série de caractères ? 
On bien encore, selon une anecdote suspecte, les 
héritiers refusèrent-ils au dernier moment de livrer 
au libraire le manuscrit authentique? Quoiqu'il en 
soit, cette édition est à peu près semblable à la pré- 
cédente. 

Ce livre de patient labeur et d'infini scrupule, 
demeuré étroitement uni à son auteur pendant tant 
d'années, échappait enfin des mains mourantes de 
La Bruyère. Après cette première existence tour- 
mentée et féconde il entrait dans la calme survie 
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réservée aux chefs-d'œuvre. La faveur du public lui 
demeura fidèle. Il est vrai que Voltaire a dit : « Ce 
livre baissa dans l'esprit des hommes quand une 
génération entière attaquée dans l'ouvrage fut 
passée ». Mais il ajoute : « Cependant, comme il y a 
des choses de tous les temps et de tous les lieux, il 
est à croire qu'il ne sera jamais oublié. » A vrai 
dire, il ne « baissa » guère. Quarante-deux réim- 
pressions survenues au cours du xviii® siècle en 
témoignent assez. Quant au xix® siècle, on y peut 
compter plus de cent éditions, grandes ou petites, 
de La Bruyère, que domine toutes le monument 
définitif élevé par M. Servois dans la Collection des 
Grands Écrivains de la France. Tout cela, mis bout à 
bout, paraîtra un peu inférieur au succès de tel 
roman ou de telle pièce à la mode, mais en réalité 
vaut beaucoup mieux : il est inutile, je pense, de 
dire pourquoi. A toutes ces éditions françaises il 
faut ajouter au moins une quinzaine de traductions 
étrangères, et tout un flot d'ouvrages composés à 
l'imitation directe des Caractères : M. Servois en a 
compté cinquante jusqu'en 1827. L'abbé de Villiers, 
le chartreux Bonaventure d'Argonne, l'avocat Brillon 
dès le vivant de La Bruyère ou dans les années qui 
suivirent sa mort, excellèrent dans ce genre de litté 
rature qui sent fortement le plagiat ou la contre- 
façon. On vit naître alors des Théophrastes modernes, 
des Théophrastes nouveaux et des Suites de Théo- 
phraste, et je ne sais combien de Caractères ou 
mœurs de ce siècle. Les plus inofFensives de ces 
imitations sont à coup sûr le Petit La Bruyère à 
l'usage de l'adolescence, le La Bruyère des demoi- 
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selles et le La Bruyère des domestiques dus à l'hon- 
nête plume de Mme de Genlis ou de ses amies. Il 
faudrait mentionner aussi les éloges et les critiques, 
les notices et les études de toute sorte qui depuis 
deux siècles ont été publiées sur les Caractères, et 
en particulier les apologies ou les satires qui, pen- 
dant une dizaine d'années, firent rage autour dn 
livre, depuis l'arjicle du Mercure qui ouvrit le feu en 
1693 jusqu'à la Défense de Goste en 1702 qui marque 
à peu près la fin du débat, sans compter les Mélan-^ 
ges de Vigneul-Mar ville, les Sentiments critiques de 
Brillon, et V Apologie du même Brillon, deux fois 
avocat en cette circonstance. 

Des quelques pages modestement dissimulées en 
1688 derrière la traduction du Grec Théophraste 
devaient sortir plusieurs centaines de volumes, 
toute une littérature. Habent sua fata libelli. Peu de 
livres ont vécu d'une vie aussi continue et aussi 
intense dans l'histoire des lettres. Il faut dire que 
peu de livres ont jamais possédé à un égal degré ce 
qui conserve l'écrit à travers les âges, à savoir la 
diligence de la forme et la richesse du fond. Celui- 
là avait la rare fortune d'exprimer tout un homme, 
toute une société, et beaucoup des aspects éternels 
de l'humaine nature. 

Il nous faut maintenant revenir aux dernières 
années de La Bruyère, à cette courte période où, 
enfin sorti de sa longue obscurité, il prend place 
parmi les grands écrivains du règne. Dans le combat 
qu'il dut alors soutenir, son livre fut encore son 
arme la meilleure, presque la seule, demeurée jus- 
qu'au bout vaillante et fidèle. 
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4. l'académie 



Les lettres guérissent de toutes les ambitions, 
sauf d'une seule. Le livre des Caractères apportait 
au cœur de La Bruyère une revanche bien douce. 
Grâce à lui, l'auteur sortait de sa longue obscurité, 
il connaissait le plaisir d'être loué, celui d'être cri- 
tiqué, haï même, tout valant mieux pour un écrivain 
que l'injurieux dédain. Il souhaita donc la récompense 
suprême, les grandes lettres de noblesse littéraire. 
Il désira être de l'Académie. Il en fut, mais au prix 
de nouvelles luttes. 

Il comptait de puissants appuis dans la place et 
au dehors. Bossuet était resté son protecteur: l'allée 
des philosophes dans le petit parc de Versailles, les 
fastueux ombrages de Chantilly ou bien le modeste 
jardin de l'évêché de Meaux réunissaient souvent 
autour du vieux prélat, dont l'ardeur était loin de 
s'éteindre, un cercle de disciples, au nombre des- 
quels était La Bruyère. Racine n'a jamais eu l'occa- 
sion dans sa correspondance de mentionner le nom 
de La Bruyère : mais au ton dont Boileau, dans une 
lettre fameuse, lui parle de Maximilien, on devine 
que le futur auteur des Caractères était déjà connu 
et apprécié des deux amis. Ce fut bien autre chose 
quand Racine put lire au chapitre des Ouvrages de 
l'esprit le magistral et délicat éloge où le critique 
devançait l'arrêt de la postérité : bien que le poàte 
fût alors revenu de bien des vanités littéraires, il 
savait comprendre et se souvenir. Boileau était 
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acquis à La Bruyère surtout à cause de Théophraste : 
s'il ne goûtait pas sans restriction les hardiesses de 
l'écrivain moderne, il pardonnait tout au traducteur 
du moraliste grec. Tels étaient les meilleurs alliés 
que La Bruyère eût dans l'Académie. Il pouvait 
compter aussi sur l'adhésion un peu hautaine de 
Bussy, sur le suffrage distrait de La Fontaine, et 
sur l'aide plus efficace du secrétaire perpétuel 
Regnier-Desmarais . 

En face de cette petite phalange il devait s'at- 
tendre à rencontrer une opposition formidable. Son 
livre lui avait créé de vives inimitiés : comme il 
n'avait presque jamais nomme, le champ restait 
libre aux malicieuses interprétations, aux peu chari- 
tables clefs : chacun de ses portraits lui avait fait 
peut-être dix ennemis. L'Académie était le terrain 
où levaient toutes ces rancunes. Deux partis, étroi- 
tement coalisés, allaient s'efforcer de barrer la route 
à l'auteur des Caractères : le parti des modernes et 
celui des Normands. Charles Perrault était person- 
nellement le plus aimable des hommes : il savait 
même bon gré à La Bruyère d'avoir rendu à certain 
Grec le mauvais service de le surpasser après l'avoir 
traduit, si bien que « le public avait préféré aux 
Caractères du divin Théophraste les réflexions du 
moderne » [Parallèles). Mais les ardents de son 
parti menaient vivement la campagne; à défaut du 
génie ils avaient le nombre, et comptaient pour eux 
un homme influent, le doyen de l'Académie, l'em- 
phatique et lourd Charpentier. Ils avaient aussi pour 
allié, sinon un grand poète, du moins un grand nom, 
Thomas Corneille, chef reconnu des Normands, 
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c'est-à-dire de ceux qui (tel Benserade) « aimaient 
surtout dans Œdipe le souvenir de leur jeunesse » et 
de ceux (tels Boyer et Leclerc) qu'offusquait la 
gloire de Racine. Au dehors le parti possédait un 
agent actif, entreprenant, qui bientôt allait devenir 
dans l'Académie l'âme de la coalition : Fontenelle. 

Telles étaient les deux armées en présence, iné- 
gales en nombre, et heureusement aussi en valeur. 
Au reste, dans la lutte qui s'engageait, certains élé- 
ments pouvaient déranger tous les calculs. Plus qu'à 
aucune autre époque l'Académie était alors ouverte 
aux influences extérieures : la faveur réelle ou sup- 
posée du roi, le patronage d'un prince du sang, la 
brigue avouée d'un ministre pouvaient faire pen- 
cher la balance. En revanche il fallait aussi faire sa 
part à Tin vraisemblable, qui n'est pas toujours l'im- 
possible, c'est-à-dire à la simple vertu de ce mérite 
personnel que La Bruyère a si bien défini, et qui 
parfois, même ici-bas, peut trouver son salaire. 

Etant données les formes en usage dans les scru- 
tins académiques, il est impossible de savoir au 
juste si, en mars 1691, lorsque M. de Villayer mou- 
rut, La Bruyère posa sa candidature et si ses titres 
furent discutés en séance secrète. En tout cas le can 
didat désigné par la pluralité des voix fut Fonte- 
nelle, l'homme des modernes, des Normands et du 
Mercure, le bel esprit choyé dans les salons et 
applaudi à Trianon. Déjà La Bruyère ne l'aimait pas 
et n'en était pas aimé. Ils durent se heurter ce jour 
là, si nous en jugeons par la vivacité croissante de 
leur antipathie. Fontenelle, dans son Discours de 
réception (5 mai), fit sonner très haut sa qualité de 
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neveu de Corneille et se montra agressif envers 
Racine : « Je tiens par le bonheur de ma naissance 
à un grand nom qui dans la plus noble espèce des 
productions de l'esprit efface tous les autres. » La 
Bruyère, dans la sixième édition qui s'imprimait, 
n'osa pas s'en prendre ouvertement à son adver- 
saire, mais il inséra deux portraits, celui d'Her- 
mippe qui semble bien être celui de Villayer, et 
celui de Théobalde le « bel esprit vieilli », « aussi 
mauvais juge que méchant auteur », qui est sûrement 
celui de Benserade, chaud partisan de Fontenelle. 
La Bruyère ne put résister au plaisir de cette petite 
vengeance : il avait du sang de journaliste dans les 
veines. 

Quelques mois plus tard Benserade lui-même 
mourut. Cette fois, nous. le savons, La Bruyère se 
présenta. C'était une grosse imprudence, si peu de 
temps après la publication du portrait de Théobalde : 
c'était de plus une faute de goût, qui fut durement 
expiée. Les procès-verbaux mentionnent sèche- 
ment que M. Pavillon obtint la pluralité des voix. 
Mais on sait par le témoignage de l'un des académi- 
ciens que la séance fut très agitée. « L'Académie se 
trouva balancée entre deux personnes qui parta- 
geaient les voix et formaient deux partis qui ne pou- 
vaient s'accorder... » (On ignore le nom de ce con- 
current de La Bruyère). C'est alors que l'abbé Talle- 
mant présenta Etienne Pavillon, poète galant, très 
médiocre élève de Benserade. « Dès que je l'eus 
nommé, il se fit un applaudissement général et tout 
se réunit en un moment en faveur d'un mérite qui 
parut supérieur à tout autre. » Qui fut le plus étonné ? 
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A coup sûr Pavillon, l'heureux « outsider » de cette 
course académigue. Sept voix pourtant étaient res- 
tées fidèles à Fauteur des Caractères, entre autres 
celle de Bussy, que La Bruyère remercia quelques 
jours plus tard dans un billet souvent cité : 

..,. Les Altesses à qui je suis seront informées de tout ce 
que vous avez fait pour moi, Monsieur. Les sept voix qui 
ont été pour moi, je ne les ai pas mendiées, elles sont gra- 
tuites; mais il y a quelque chose à la vôtre qui me flatte 
plus sensiblement que les autres. Je vous envoie, M.onsieur, 
un de mes livres des Caractères fort augmenté 

"Et Bussy de répondre avec finesse : 

Les voix que vous avez eues n'ont regardé que vous ; vous 
avez un mérite qui pourrait se passer de la protection des 
Altesses, et la protection de ces Altesses pourrait bien, à 
mon avis, faire recevoir l'homme du monde le moins recom- 
mandable. Jugez combien vous auriez paru avec elles et 
avec vous-même, si vous les aviez employées.... 

Les Altesses, un peu lourdement invoquées par 
La Bruyère, étaient-elles intervenues dans la lutte ? 
Bussy semble en douter : il ne pouvait moins faire, 
en homme d'esprit qu'il était. Mais tout le^iîionde ne 
partagea pas son opinion. Pavillon, dans son dis- 
cours, dit d'une façon très claire : « Après avoir 
donné tant de preuves de délicatesse et de goût dans 
les élections précédentes, vous avez jugé à propos 
de ne songer en celle-ci qu'à faire éclater la liberté 
de vos suffrages. » Et le pesant Charpentier, qui le 
recevait, renchérit encore et félicita l'Académie de 
« ne se point abandonner au torrent des brigues » . 
L'allusion vise-t-elle les Altesses ou bien le ministre 
Pontchartrain, qui venait d'être chargé du soin des 
Académies et dont le fils était ami de La Bruyère ? En 

4 
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tout cas notre philosophe passa pour un cabaleur et 
fit briller à ses dépens la vertueuse indépendance de 
la compagnie. 

Cela n'empêcha pas l'Académie d'élire, l'année sui- 
vante, M. de Tourreil, précepteur des enfants de ce 
même Pontchartrain. 

Pellisson étant mort quelque temps après, ce fut 
l'abbé de Fénelon qu'on appela d'une voix presque 
unanime à lui succéder. La Bruyère n'était pas entré 
en compétition avec le précepteur du duc de Bour- 
gogne, l'ami de Bossuet (il l'était encore), le familier 
de Versailles et de Chantilly. 

En 1693, le siège de Bussy et celui de l'abbé 
La Chambre ayant été simultanément vacants, une 
double élection donna le premier à l'abbé Bignon, 
neveu de Pontchartrain, et le second à La Bruyère 
(14 mai). Au dire du Mercure^ toujours hostile, le 
succès ne fut obtenu qu' « au moyen des plus fortes 
brigues qui aient jamais été faites ». Il est certain 
que Pontchartrain, décidément tout-puissant, avait 
intercédé en faveur des deux candidats : on a sa 
lettre, très pressante et très claire, à l'abbé Renaudot, 
l'un des quarante. La partie était habilement liée : 
ce jour-là, anciens et modernes mêlèrent, bon gré, 
mal gré, leurs suffrages : le neveu du ministre avait 
fait passer le grand écrivain. 

Un mois après (le 15 juin) les nouveaux élus 
prononcèrent leur harangue. Pareilles cérémonies 
n'étaient publiques que depuis une vingtaine d'années 
et la mode n'était pas encore aux longs discours 
laborieusement polis. L'abbé Bignon fit un remer- 
ciement ampoulé, banal et bref, qui eut un très grand 
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succès et qu'il dut recommencer tout exprès pour 
l'archevêque de Paris venu trop tard à la séance. Je 
ne sais si l'on pourrait citer un autre exemple de cet 
exceptionnel honneur, le bis académique. Ce fut 
ensuite le tour de La Bruyère, attendu avec une 
malveillante curiosité. Une épigramme avait couru 
où son nom était peu charitablement accolé à celui 
de Furetière, autrement que pour la rime. Une autre 
avait été placée, deux heures avant la séance, sur les 
tables des académiciens : 

Quand pour s'unir à vous Alcippe se présente 
Pourquoi tant crier haro ? 
Dans le nombre de quarante 
Ne faut-il pas un zéro ? 

Le moment était difficile. Pour se tirer de cette 
épreuve, La Bruyère aurait eu besoin de beaucoup de 
bonne grâce, de modestie et de prudence. Il se 
montra hautain, mordant et agressif. 

Au lieu de débuter par les excuses et les remer- 
ciements d'usage, il entama d'abord l'éloge de Riche- 
lieu, mais de quel ton ! Après avoir loué dans le car- 
dinal son génie politique, ses vertus publiques et 
son goût éclairé pour les lettres, il s'échappa brus- 
quement en une invective contre les hommes d'argent, 
qui se font gloire de ne rien savoir, de n'avoir rien 
lu, de ne vouloir rien lire, « hommes riches et ambi- 
tieux, contempteurs de la vertu et de toute associa- 
tion qui ne roule pas sur les établissements et sur 
l'intérêt ! » A qui s'adressaient ces imprécations ? Le 
tour personnel de l'apostrophe autorisait toutes les 
allusions : on ne manqua pas d'en tirer parti contre 
l'auteur. 
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De là il passa à l'éloge obligé de l'Académie et, 
là encore, il trouva le moyen d'étonner et de déplaire. 
Parce qu'on lui avait reproché d'avoir composé des 
Caractères, il voulut, comme par défi, en faire de* 
nouveaux, et il prit pour originaux de ses portraits 
les académiciens eux-mêmes. Mais il avait émousse 
la pointe trop vive de sa plume, et l'âpreté de sa 
satire s'était changée cette fois en louange singu- 
lière. Il loua l'honnête Regnier-Desmarais, gram- 
mairien et traducteur. Il loua Segrais, âme virgi- 
lienne et doucement romanesque. Il loua La Fontaine, 
« homme unique en son genre d'écrire », et à qui il 
devait bien cette réparation pour certain caractère 
de la sixième édition. Il loua Boileau, son imitation 
originale, sa critique « sûre, judicieuse et innocente » : 
ce qui ne dut pas faire grand plaisir aux modernes. 
Il loua Racine, sujet infiniment délicat, qui avait 
amené déjà plus d'un orage en pleine Académie; il 
osa ranimer la vieille querelle, et, devant Fontenelle 
et Thomas Corneille, railler le goût suranné de 
« quelques vieillards » demeurés fidèles à l'auteur 
à! Œdipe, Il loua Bossuet en un magnifique langage, 
le vengea des calomnies et le qualifia de Père de 
l'Église. Il loua Fénelon, nouvellement élu, sa parole 
charmante, maîtresse du cœur et de l'oreille de ceux 
qui l'écoutent... Il ne fit que sept portraits : c'était, 
à une ou deux exceptions près, les sept voix fidèles 
de 1692. Et trente autres académiciens, impatientés 
et mis en goût à la fois, attendaient, espérant vague- 
ment leur tour, et tout disposés à trouver que le 
genre du caractère avait décidément du bon. Il y 
avait parmi eux des aspirants Pères de l'Église, Flé- 
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chier, de Harlay, d'Estrées; des poètes tragiques, 
lyriques, héroïques, idylliques, galants, Thomas 
Corneille, Gh. Perrault, Fontenelle, Boyer, Leclerc, 
Testu, Pavillon; des savants, Huet, de Ghoisy, 
Renaudot, Gallois, Lavau, Barbier d^Aucour, Char- 
pentier; des courtisans et des diplomates, de 
Gallières, Dangeau, de Grécy, de Goislin qui pen- 
saient avoir droit à un portrait en pied; enfin 
d'illustres inconnus, au milieu desquels un M. Ber- 
geret, quelque vague ancêtre du héros d'Anatole 
France. Et tous durent se contenter d'une ironique 
excuse qu'allégua l'auteur « pressé par le temps et 
par les bienséances » et de quelques éloges collec- 
tifs, jetés en pâture aux vanités, où chacun s'efforça 
d'attraper au vol ce qu'il pouvait et de le disputer au 
besoin à son voisin. L'abbé Bignon lui-même, le 
héros du jour, ne fut pas loué : La Bruyère s'en 
abstint en prétextant l'extrême modestie de l'ecclé- 
siastique. Quant au mort, l'obscur abbé Gureau 
de La Chambre, il n'obtint que ce trop spirituel 
éloge : 

Vous aviez choisi en M. l'abbé de La Chambre un homme 
si pieux, si charitable, si louable par le cœur, qui avait des 
mœurs si sages et si chrétiennes, qui était si touché de la 
religion, si attaché à ses devoirs, qu'une de ses moindres 
qualités était de bien écrire.... On estime encore plus sa vie 
et sa conduite que ses ouvrages... A qui me faites-vous 
succéder ? à un homme qui avait de la vertu ! 

Certes la louange est belle, mais l'épigramme est 
plus jolie encore. 

L'auteur, après le panégyrique obligé du chance- 
lier et du roi, terminait par un petit couplet per- 
sonnel qui dut sonner désagréablement aux oreilles 
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de plusieurs. On lui reprochait sa brigue et on lui 
reprochait son livre. Il répudia fièrement la brigue : 

J'ai mis votre choix à tel prix que je n'ai pas osé en 
blesser, pas même en effleurer la liberté par une importune 
sollicitation. Il n'y a ni poste, ni crédit, ni richesses, ni titres, 
ni autorité, ni faveur qui aient pu vous plier à le faire. Je 
n'ai rien de ces choses, tout me manque... 

Quant au livre, fruit de tant de veilles, objet de 
tant de haines, il le revendiqua bien haut comme 
son meilleur, son unique titre à l'estime des 
hommes. 

Un ouvrage qui a eu quelque succès par sa singularité, 
et dont les fausses, je dis les fausses et malignes applications 
pouvaient me nuire auprès des personnes moins équitables 
et moins éclairées que vous, a été toute la médiation que 
j'ai employée et que vous avez reçue. Quel moyen de me 
repentir jamais de l'avoir écrit? 

Tel est le dernier mot, véritable cri de défi lance à 
la face de ses adversaires. Qu'on se représente 
La Bruyère, avec son attitude un peu raide, sa phy- 
sionomie dénuée d'agrément, sa naturelle gaucherie 
de manières, débitant ces phrases d'un ton hautain, 
sans le sourire ou les inflexions de voix qui font 
passer les hardiesses. Pareil discours, auquel man- 
quaient l'aisance et la bonne humeur, déplut souve- 
rainement dans sa bouche. Ceux qu'il n'avait pas 
loués ou qu'il avait mal loués furent ulcérés; ceux 
qu'il avait le mieux loués lui surent peut-être un 
gré médiocre de les avoir jetés dans la mêlée. Pour 
comble de malheur, Boileau, qui était alors directeur 
et aurait dû recevoir La Bruyère, se trouvait en 
Flandre avec le roi. Le doyen Charpentier, qui le 
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remplaça, ne fît rien, comme on pense, pour atténuer 
le désastre. Même il sut décocher au récipiendaire 
quelques phrases comme celle-ci : 

Vos portraits ressemblent à certaines personnes et souvent 
on les devine. Ceux de Théophraste ne ressemblent qu'à 
l'homme. Cela est cause qu'ils ressembleront toujours. Mais 
il est à craindre que les vôtres ne perdent quelque chose de 
ce vif et de ce brillant qu'on y remarque, quand on ne pourra 
plus les comparer avec ceux sur qui vous les avez tirés. 

L'attaque était habile autant que perfide. C'était 
accabler La Bruyère sous l'éloge de Théophraste, 
un peu imprévu dans la bouche d'un moderne. 
C'était surtout le travestir, malgré ses protestations, 
en un simple libelliste et le désigner ainsi aux 
inexpiables rancunes de tous ceux que nommaient 
les fameuses clés. 

Cette journée célèbre dans les fastes de l'Aca- 
démie fut féconde en polémiques. 

Les modernes, irrités par l'éloge de Racine, pré- 
tendirent que La Bruyère avait offensé la mémoire 
de Corneille et voulurent s'opposer à l'impression 
du discours ou tout au moins du passage incriminé. 
Mais Bossuet déclara que Racine ne paraîtrait plus 
à l'Académie si la harangue n'était pas intégralement 
imprimée : 

Les mots ont été dits, les mots demeureront. 
(Épigramme du temps.) 

Sur cette menace et dans la crainte que le roi 
n'intervînt en personne, le parti normand céda. De ce 
jour date l'usage de soumettre à l'examen d'une com- 
mission les discours académiques. 
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Hors de l'Académie la guerre continua plus 
acharnée. Ce fut un flot de chansons et d'épigrammes 
dont quelques-unes se retrouvent dans le recueil de 
Maurepas, ornées d'un commentaire malveillant. 
La Bruyère est traité par ironie d'excellent et de 
beau, « couru des dames » ; il a « un air de soldat », il 
est « effronté », « pied plat », il « a fait un fichu 
compliment », il « mord » comme un chien enragé, 
il est « un serpent dont le venin se répand dans le 
sein de l'Académie » 

Et dont le cboix la couvre d'infamie. 

Racine est un hypocrite, 

Dont la dévotion sommeille 
Lorsque de sa gloire il s'agit. 

Il est vaniteux, très peu « humble de cœur », bien 
que « détaché de la gloire du monde ». Bossuet, 
« bénigne et modeste évêque », « prélat tout par- 
fait », a la menace à la bouche. Boileau et Regnier- 
Desmarais sont aussi malmenés. L'Académie est 
bien « à plaindre » ; d'ailleurs elle est pusillanime 
et lâche. 

Elle a tremblé pour le jeton. 

Ce n'était là qu'escarmouches; les ennemis de 
La Bruyère cherchèrent à lui porter un coup plus 
sérieux. Ils avaient à eux le Mercure, dirigé par 
Donneau de Visé, homme d'esprit, mais futile et 
envieux; Thomas Corneille et Fontenelle y batail- 
laient vivement pour les modernes. La Bruyère 
avait commis l'imprudence d'ouvrir le feu dès 1688 
par le trait fameux : « Le H*** G*** est immédiate- 
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ment au-dessous de rien »; et, pour que l'attaque 
fût plus claire, il avait remplacé dans les éditions sui- 
vantes H*** (Hermès) par M*** (Mercure). Hermès 
attendit cinq ans l'heure de la vengeance. Le numéro 
de juin 1693 contint, à l'occasion de la réception de 
La Bruyère, un article de vingt-cinq pages très 
étudié, aussi cauteleux dans la forme que haineux 
dans le fond. 

L'auteur (Visé ou Fontenelle) s'y livrait à une cri- 
tique en règle des Caractères. Il affectait de n'y voir 
qu'une suite de portraits satiriques, un livre de scan- 
dale dont la malice avait fait tout le succès. Il insi- 
nuait que ce genre d'écrit « faisait souffrir la piété 
du Roi » et que feu Mme la Dauphine avait 
fort approuvé le projet de composer un ouvrage 
en réponse. Il déclarait d'ailleurs qu'un pareil 
recueil n'était pas un livre, mais un amas incohérent 
de médisances, et que rien n'était plus facile que de 
coudre ensemble quelques mauvaises plaisanteries. 
A propos de la séance académique il exaltait le 
mérite et la modestie de Bignon, et dénonçait l'ar- 
rogance de La Bruyère qui s'était loué lui-même et 
qui avait osé se défendre d'avoir brigué sa place. 
Après toute une série de vives attaques il conseillait 
finalement à l'auteur de ne pas donner la comédie en 
se fâchant après avoir calomnié toute la terre : 
« S'il se plaint, j'ai la justice pour moi. 11 m'a attaqué 
sans nulle raison, je suis offensé et je défends une 
infinité de personnes cruellement outragées dans les 
Caractères ». 

La Bruyère ne se plaignit pas : il était d'humeur 
à se défendre et à rendre largement les coups. Sa 
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riposte fut la huitième édition de son livre. Il y 
inséra son Discours et le lit précéder d'une Préface 
qui est une ardente apologie. Il y déploya toutes les 
ressources de son art et y laissa déborder la passion 
dont son cœur était plein. Cette préface, libre de 
toute convenance académique, est un chef-d'œuvre 
de polémique, une véritable Provinciale littéraire. 

L'auteur y fait vaillamment front à toutes les 
attaques. On lui reproche d'avoir mis des caractères 
dans son discours. Pourquoi n'en aurait-il pas mis, 
puisque le public les goûte ? Et le moyen de n'en pas 
mettre, puisqu'on y doit prononcer l'éloge du roi, du 
cardinal, du chancelier, de l'académicien défunt et 
des confrères vivants? L'Académie, ajoute-t-ilmali- • 
cieuçement, a-t-elle été jamais « plus belle à 
peindre » ? Gela n'a pas empêché Théobalde (entendez 
cette fois Fontenelle) d'aller partout colporter la 
calomnie, et de lâcher l'injurieux article du Mercure 
dû à la collaboration de quelques discourtois con- 
frères. 

En vérité, je ne doute point que le public ne soit enfin 
étourdi et fatigué d'entendre depuis quelques années de vieux 
corbeaux croasser autour de ceux qui, d'un vol libre et d'une 
plume légère, se sont élevés à quelque gloire par leurs 
écrits... 

Puis il entreprenait de son livre une défense 
hardie et quelque peu paradoxale. Il en proclamait 
hautement l'intention morale, et même pieuse, 
approuvée de tous les hommes les plus religieux et 
contestée des seuls beaux esprits « qui font une 
épigramme sur une belle gorge ou un madrigal sur 
une jouissance ». Il protestait avec chaleur contre 
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le déluge des clefs, contradictoires et fausses, 
sous lequel on voulait étouffer l'innocence de 
ses remarques. Enfin il alléguait en faveur de son 
discours l'opinion publique qui l'avait approuvé, l'Aca- 
démie qui en avait refusé la suppression, et surtout 
Chantilly, « écueil des mauvais ouvrages », ainsi que 
Marly, où le roi se l'était fait lire. Fort de ces appuis 
il terminait en poussant une vive pointe contre « les 
Théobaldes », en les assurant que sa plus vive préoc- 
cupation était de ne pas leur plaire et que, « avec un 
peu de santé et quelques années de vie », il s'efforce- 
rait de le leur prouver encore. Il avait joint d'ailleurs 
l'effet à la menace : au chapitre de la Société et de la 
conversation, tout près du portrait de Théobalde, 
c'est-à-dire de feu Benserade, il avait, par une déli- 
cate attention, inséré un nouveau caractère, admira- 
blement ciselé, celui de Gydias, le bel-esprit de salon 
et d'Académie, sophiste intrépide autant que fade 
discoureur, poète médiocre et jaloux, contempteur 
d'Homère, enfin « un composé du pédant et du pré- 
cieux, fait pour être admiré de la bourgeoisie et de 
la province, en qui néanmoins on n'aperçoit rien de 
grand que l'opinion qu'il a de lui-même » . Tout le 
monde à Paris, le lendemain, désigna Fontenelle. 

Le Mercure ne répondit pas. Mais les antipathies 
demeurèrent vives jusqu'au bout : on en trouve un 
écho dans le malveillant article que Vigneul-Marville 
inséra dans ses Mélanges en 1696. Fontenelle, qui 
s'était bien reconnu dans Gydias, eut l'esprit de ne 
rien dire. Il tenait sa vengeance, qui ne fut point 
banale. Il devait vivre encore trois quarts de siècle, 
jusqu'à l'âge d'un centenaire, et balancer pour un 
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temps assez long la réputation de l'auteur des 
Caractères. La Bruyère, lui, n'avait plus que deux 
années à vivre. 

Parut-il souvent dans cette Académie où il avait si 
vivement souhaité de siéger à côté de ses illustres 
amis? Le petit nombre de jetons que l'on trouva 
chez lui après sa mort permet d'en douter. D'ailleurs, 
qu'aurait-il fait en un pareil lieu ? Il s'intéressait sur- 
tout aux questions de langue, et le Dictionnaire venait 
d'être fini. De plus, les souvenirs de la lutte qu'il y 
avait soutenue n'étaient pas encore effacés : l'Aca- 
démie de Charpentier n'était pas celle qu'il avait 
rêvée. Un petit fait semble indiquer qu'il n'avait 
pas l'oreille de ses confrères : la compagnie s'étant 
divisée entre deux noms pour donner un succes- 
seur à l'abbé de Lavau, La Bruyère en proposa un 
troisième, celui de Dacier, à défaut de Mme Dacier 
elle-même. Il fut seul de son avis, et ce "jour-là 
Dacier n'eut pas la chance de Pavillon. Mais La 
Bruyère s'était montré une fois encore ce qu'il fut 
toute sa vie, un indépendant et un solitaire. 

Ses dernières années durent s'écouler dans une 
demi-obscurité, consacrées à l'étude et à la médita- 
tion. Jusqu'au bout l'homme des Caractères ne se 
départit pas de sa réserve un peu ombrageuse. Il 
vivait à l'écart des agitations de Chantilly; on ne 
sait s'il accompagna jamais M. le Prince en Flandre 
ou en Bourgogne. Ses meilleurs amis s'étaient 
retirés comme lui, Bossuet dans son diocèse. 
Racine dans son rêve d'édification. A la cour la fré- 
quentation de Phélipeaux, de M. de Termes ou de 
M. de la Loubère étaient loin de suffire à remplir son 
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cœur. Sur la scène du monde, où il figurait un peu à 
l'écart, il fut certainement connu et peut-être goûté 
de bien des gens, et pourtant presque personne n'en 
a laissé témoignage. Il a traversé rapidement le 
siècle, perdu dans la foule, presque sans être vu, 
mais voyant tout de ses yeux perçants. 

Nous savons seulement qu'il employa les derniers 
mois de sa vie à préparer la neuvième édition de son 
livre, et aussi à en composer un autre, les Dialogues 
sur le quiétisme. La grande querelle n'était pas encore 
ouverte, mais déjà les positions étaient prises ; Bos- 
suet et Fénelon étaient devenus des adversaires, sans 
cesser encore d'être des amis. Quelle que fût l'estime 
de La Bruyère pour le nouvel archevêque de Cam- 
brai, sa vénération pour le « Père de l'Église » était 
plus forte encore. Il n'hésita pas à se ranger du côté 
de Bossuet et composa des Dialogues qu'il lut le 
8 mai 4696, c'est-à-dire deux jours avant sa mort, 
à Antoine Bossuet, le frère du grand évêque. Ces 
dialogues sont-ils les mêmes que les neuf Dialogues 
posthumes du sieur de La Bruyère publiés en 1698 
par l'abbé du Pin ? L'éditeur présentait les sept pre- 
miers comme authentiques encore que l'écrivain n'y 
eût pas mis la dernière main, mais il avouait avoir 
ajouté les deux derniers « pour remplir le dessein de 
l'auteur » et en tâchant « d'imiter son style et ses 
manières ». A en juger par la lecture, il semble bien 
difficile d'admettre que les uns comme les autres 
soient sortis de la plume qui avait écrit les 
Caractères .et le Discours de réception : car on n'y 
découvre aucune trace des tours qui étaient si fami- 
liers à l'auteur. D'autre part, si nous ne savions de 
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source certaine que la traduction de Théophraste et 
les Caractères de ce siècle sont de la même main, ne 
ne nous serait-il pas loisikle d'en douter? En pareille 
matière les affirmations sont dangereuses et le débat 
sur l'authenticité des Dialogues est loin d'être 
éclairci. Aussi est-il sage de se ranger à l'opinion 
fort prudente de M. Servois, c'est-à-dire de l'homme 
de France qui connaît le mieux son La Bruyère. 
M. Servois, dans sa grande édition, a publié 
ces Dialogues, parce qu'il les croit authentiques; 
mais il les a publiés en caractères plus petits 
que le reste de l'œuvre, parce qu'il n'en est pas bien 
sûr. 

C'est dans la soirée du 10 mai 1696 que La 
Bruyère en pleine santé fut frappé d'un mal soudain. 

Tout d'un coup il perdit la parole et sa bouche se tourna. 
M. Félix, M. Fagon, et toute la médecine de la cour vint à 
son secours. Il montrait sa tète comme le siège de son mal. 
Il eut quelque connaissance. Saignée, émétique, lavement de 
tabac, rien n'y fit. Il fut assisté jusqu'à la fin de M. Gaïon, 
que M. Fagon y laissa, et d'un aumônier de M. le Prince. 
{Lettre d'Antoine Bossuet d son fils, 21 mai i696.) 

Il expira le 11 mai, à deux heures du matin, et fut 
inhumé dans l'église Saint-Julien, rue Sainte-Gene- 
viève. 

Le coup d'apoplexie qui emporta La Bruyère pro- 
voqua quelques commentaires malveillants. Celui 
du Mercure n'est que ridicule dans sa brièveté : 
« Il avait soupe avec un appétit extraordinaire ». 
Voulait-on insinuer par là que l'auteur dos portraits 
de Gnathon et de Cliton était mort d'indigestion? 
D'autres supposèrent qu'il avait été empoisonné et 
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qu'une main inconnue avait ainsi vengé toutes les 
victimes désignées par les clefs. Ce bruit ne mérite 
d'ailleurs aucune créance. 

Il nous est resté heureusement quelques témoi- 
gnages plus précieux. Le duc de Saint-Simon, quand 
il apprit l'événement, nota sur ses tablettes : « C'était 
un fort honnête homme, de très bonne compagnie, 
simple, sans rien de pédant et fort désintéressé ». 
On sait de reste qu'une louange de Saint-Simon n'a 
rien de banal. Bossuet écrivit à son neveu : « C'a été 
une bien fâcheuse nouvelle que la mort de M. de La 
Bruyère. Toute la cour l'a regretté et M. le Prince 
plus que tous les autres ». Ailleurs il parle avec 
émotion de son « pauvre ami ». Avoir été pleuré par 
Bossuet pourrait tenir lieu de. tout autre éloge : 
pourtant les regrets de cette cour et de ces Altesses 
si souvent insensibles au mérite personnel ont bien 
leur prix. L'Académie elle-même paya son juste 
tribut. La Bruyère, à vrai dire, y fut vite remplacé, 
mais il y fut loué par son successeur, l'abbé Fleury, 
en termes fort convenables, et par où il eût souhaité 
de l'être, c'est-à-dire pour son originalité, sa science, 
son art, son don d'observer et de peindre, et aussi 
sa piété. Ce jour-là, le 16 juillet 1696, c'est-à-dire 
trois ans après son élection et deux mois après sa 
mort, M. de La Bruyère fut vraiment reçu à l'Aca- 
démie française. La postérité commençait pour l'au- 
teur des Caractères, 

On a retrouvé le double inventaire qui fut fait des 
biens meubles que possédait l'écrivain en ses deux 
appartements de l'Hôtel de Gondé à Versailles 
et au Petit Luxembourg. Il y paraît que ces logis 
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étaient peu somptueux et le train de vie de La 
Bruyère assez modeste. Quelques objets méritent 
d'être notés. Une guitare avec son étui nous fait 
entrevoir un La Bruyère musicien, se délassant ainsi 
de la contemplation amère des hommes. Un portrait 
de l'évêque de Meaux, accroché au mur de la chambre 
à coucher dans son cadre doré, dit la vénération de 
l'écrivain pour celui qui avait été dans sa vie diffi- 
cile un guide et un appui. Enfln 145 volumes d'une 
part et environ 400 d'une autre, rangés sur de 
simples tablettes de sapin, et estimés à raison de 
14 sols en moyenne par le libraire M ichallet, n'étaient 
sans doute pas de ces livres qu'on ne lit pas, mais 
qu'on regarde et dont la forte odeur de maroquin 
fait tomber en faiblesse les visiteurs : ils consti- 
tuaient bien la bibliothèque du philosophe et non sa 
« tannerie » . Combien l'on regrette de ne pas savoir 
les noms de ces vrais amis qui ont tant de fois con- 
seillé et consolé l'auteur des Caractères ! 

La Bruyère disparaissait à cinquante ans, et, si 
l'on songe que les quarante premières années de sa 
vie s'étaient écoulées dans l'obscurité, on jugera que 
son rôle sur la grande scène du xvii® siècle à été 
court et bien rempli. Eut-il le temps, aux approches 
de cette fin soudaine, de regretter ce qu'il quittait 
sur cette terre ? Du moins il avait depuis longtemps 
fortifié son cœur contre l'effroi du grand passage. Il 
a dit après Pascal, Montaigne et bien d'autres : « La 
mort n'arrive qu'une fois, et se fait sentir à tous les 
moments de la vie : il est plus dur de l'appréhender 
que de la souffrir ». Il ne craignait rien tant que de 
vieillir et de survivre au génie qu'il sentait en lui : 
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« La mort qui prévient la caducité arrive plus à 
propos que celle qui la termine ». Ne le plaignons 
donc pas plus qu'il n'aurait voulu être plaint d'être 
ainsi tombé en pleine force. Car en peu d'années il 
avait vraiment vécu. A défaut d'autres livres, qu'il 
eût peut-être souhaité d'écrire, il laissait un chef- 
d'œuvre, qu'il avait fait « de main d'ouvrier » et avec 
lequel il pouvait défier à jamais l'envie des Théo- 
baldes. 
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L'ECRIVAIN 



1. LA DOCTRINE 

Quand on aborde l'étude des Caractères ^ l'extrême 
diversité du fond déconcerte un peu. Mais, à mesure 
qu'on pénètre dans l'œuvre, une chose apparaît bien 
visible : le souci persistant de la forme. Le premier 
mot du livre le décèle : « Tout est dit... » Puisqu'on 
vient (( trop tard », et qu'il n'est plus possible de 
dire autre chose que ce qui a déjà été dit, il faut du 
moins tâcher de le dire autrement. La forme importe 
donc au moins autant que le fond. L'originalité de la 
manière dépasse celle de la matière. L'auteur semble 
ainsi nous avertir que le jeu de ses pensées est le 
même que celui de ses prédécesseurs : nous trouve- 
rons seulement dans les Caractères une nouvelle 
façon de « placer la balle » . 

N'y a-t-il point là une excessive modestie ou bien 
une étrange illusion ? Nous le verrons dans la suite. 
Mais il importe d'abord de prendre au mot cette 
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déclaration si nette de l'écrivain. Elle dicte leur 
devoir aux critiques. Au rebours de la méthode que 
l'on suivrait avec d'autres, c'est l'artiste qu'il faut 
d'abord étudier en La Bruyère. Quelles sont ses 
idées générales sur la littérature et sur l'art ? Gom- 
ment a-t-il jugé lui-même les autres écrivains ? Sur 
le champ desquels a-t-il glané? A l'aide de quels 
procédés a-t-il essayé de « dire » autrement qu'eux 
et de réaliser à sa façon l'idéal de beauté? Quand 
nous saurons cela, peut-être posséderons-nous la 
clef qui nous permettra de pénétrer dans le secret 
de l'œuvre. 

Faut-il rappeler les principes fondamentaux de 
l'art classique? Le beau est essentiellement le rai- 
sonnable. Sa qualité éminente sera donc la clarté. 
Toute œuvre d'art devra être universellement intel- 
ligible, de façon à satisfaire les facultés communes 
et permanentes de l'esprit humain. Une chose belle 
se trouvera ainsi assurée de plaire toujours, puis- 
qu'elle participera au caractère éternel de la raison 
humaine, toujours identique à 'elle-même. Boileau a 
répété ces axiome? sous vingt formes différentes 
dans Y Art poétique et dans les Réflexions sur Longin, 
La plupart des grands écrivains du siècle les ont 
commentés et appliqués à leur tour. Car ce ne sont 
point là des prescriptions spéciales à la poésie, mais 
bien des lois générales qui régissent toutes les pro- 
ductions de l'esprit humain. 

La Bruyère n'a pas formulé à nouveau tous ces 
arrêts : car il n'est pas un théoricien, il n'a pas laissé 
d'Art d'écrire. Mais il a accepté évidemment le prin- 
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cipe général de l'école classique, puisqu'il en a 
admis les conséquences les plus directes. En voici 
quelques-unes. 

De même qu'il n'y a pas deux manières de con- 
tenter la raison, il n y en a pas deux de satisfaire le 
goût : car le goût est simplement la raison qui juge. 
Le caractère essentiel de la beauté comme celui de la 
vérité est l'unité. La perfection est unique. Il s'agit 
de ne pas la manquer, car au delà comme en deçà 
on se trouve en faute. Il ne faut pas dire : Tel est 
mon goût. Car il n'y a qu'un bon goût, et il n'appar- 
tient en propre à personne. L'adage populaire qu' « on 
ne dispute pas des goûts et des couleurs » ne s'ap- 
plique qu'aux goûts des sens et non à celui de l'es- 
prit. 

Il y a dans l'art un point de perfection comme de bonté 
ou de maturité dans la nature. Celui qui le sent et qui l'aime 
a le goût parfait; celui qui ne le sent pas, et qui aime en 
deçà ou au delà, a le goût défectueux. Il y a donc un bon 
et un mauvais goût, et l'on dispute des goûts avec fonde- 
ment. 

Non seulement l'objet de perfection est unique, 
mais le sujet qui essaie de le réaliser doit l'être aussi. 

L'on n'a guère vu jusques à présent un chef-d'œuvre d'es- 
prit qui soit l'ouvrage de plusieurs. Homère a fait VIliade, 
Virgile VEnéide, Tite Live les Décades^ et l'Orateur romain 
ses Oraisons, 

En revanche, semble insinuer malicieusement La 
Bruyère, l'Académie a fait le Dictionnaire ^ qui ne 
vaut pas grand'chose. Mais ici l'auteur force un peu 
le sens de la doctrine classique. L'unité d'Homère 
comme individu importe assez peu : seule importe 
l'unité de la raison créatrice qui a produit VIliade. 
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Il n*y a aussi qu'un seul moyen de réaliser le 
beau, tandis qu'il existe une infinité de manières d'y 
échouer. 

Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre 
une seule de nos pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne. 
On ne la rencontre pas toujours en parlant ou en écrivant; il 
est vrai néanmoins qu'elle existe, que tout ce qui ne l'est 
point est faible, et ne satisfait point un homme d'esprit qui 
veut se faire entendre. 

Pour rencontrer cette expression, il la faut sans 
doute chercher : maison ne la trouvera que. si l'on 
a d'abord clairement conçu l'idée. Boileau l'a dit en 
un vers fameux, que La Bruyère répète, ou à peu 
près : 

Tout l'esprit d'un auteur consiste à bien définir et à bien 
peindre... Il faut exprimer le vrai pour écrire naturellement, 
fortement, et délicatement. 

L'esprit de finesse n'embellira donc le style qu'au- 
tant que l'esprit de géométrie aura présidé à la con- 
ception de l'idée. Ainsi se trouve réalisée la triple 
unité de l'œuvre d'art, dans l'objet, dans le sujet, et 
dans l'expression. 

Sur la question, si controversée alors, de l'imita- 
tion des anciens, La Bruyère prend également parti 
pour le dogme classique. On sait en quoi il consiste. 
M. Brunetière a très fortement démontré, d'après 
Boileau même, que cette imitation, prônée par 
l'école de 1660, n'avait rien d'idolâtre ni d'arbi- 
traire. Il faut imiter les anciens, non point parce 
qu'ils sont des Grecs et des Latins, mais parce que 
les ouvrages qu'ils nous ont laissés sont encore , 
après deux mille ans et plus, en possession de la 
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faveur du public, et que cela même est une preuve 
de leur excellence, c'est-à-dire de leur clarté, de 
leur intelligibilité, de leur beauté raisonnable. Les 
modernes devront donc imiter ceux des anciens qui 
ont bien fait : car vouloir faire autrement serait 
s'exposer à mal faire, et, la vérité étant une, force 
nous est de nous abreuver à cette unique source à 
laquelle les Grecs et les Romains se sont désaltérés 
avant nous. Buvons donc après eux, mais buvons 
dans notre verre. L'originalité ne consiste pas à 
trouver autre chose, mais à exprimer de nouveau en 
perfection dans notre langue l'idéal que les anciens 
ont réalisé déjà dans la leur. 

On a dû faire du style ce qu'on a fait de l'architecture. 
On a entièrement abandonne l'ordre gothique, que la bar- 
barie avait introduit pour les palais et pour les temples ; on 
a rappelé le dorique, l'ionique et le corinthien. Ce qu'on ne 
voyait plus que dans les ruines de l'ancienne Rome et de la 
vieille Grèce, devenu moderne éclate dans nos portiques et 
dans nos péristyles. De même on ne saurait en écrivant 
rencontrer le parfait et, s'il se peut, surpasser les anciens 
que par leur imitation... 

Combien de siècles se sont écoulés avant que les hommes, 
dans les sciences et dans les arts, aient pu revenir au goût 
des anciens et reprendre enfin le simple et le naturel I 

Il faut donc se nourrir des anciens. Tel Boileau, 
faisant revivre Horace et Ju vénal. Racine égalant 
Sophocle et Euripide, La Fontaine surpassant Esope 
et Phèdre, La Bruyère enfin traduisant et imitant 
Théophraste. 

Enfin c'est pour la postérité qu'il faut écrire et 
non pour le goût changeant d'une époque. A défaut 
des anciens, qui seraient pour nous les meilleurs 
jiiges et à qui nous devons plaire en les imitant, il 
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nous faut toujours songer à ce que penseront de 
nous les générations futures : 

Celui qui n'a égard en écrivant qu'au goût de son siècle 
songe plus à sa personne qu'à ses écrits. Il faut toujours 
tendre à la perfection, et alors cette justice qui nous est 
quelquefois refusée par nos contemporains, la postérité sait 
nous la rendre. 

Voilà bien des paroles caractéristiques, qui nous 
montrent La Bruyère en parfait accord avec les 
grands théoriciens de l'art classique. Pourtant, si 
l'on regarde de près, on s'aperçoit que sur beaucoup 
de points déjà il s'écarte de la pure doctrine. A son 
insu, il introduit dans la place plus d'une inquié«- 
tante nouveauté. 

Ainsi après avoir proclamé le dogme de l'imitation 
des anciens, il en fait sentir tout le premier l'étroi- 
tesse. Car tout n'est pas également imitable chez les 
anciens. Piridare n'a point porté bonheur à Ronsard, 
ni même à Boileau ; Homère et Virgile restent inac- 
cessibles; Lucrèce répugnerait aux poètes chrétiens 
du XVII® siècle ; les historiens ne s'imitent guère et 
les philosophes ne s'imitent pas du tout. Plutarque, 
Euripide, Horace, Phèdre et Térence ont à peu 
près seuls défrayé toute notre littérature. Heureux 
les hommes de 1660 qui sont venus les premiers ! 
Ils ont eu du génie, mais ils ont eu du bonheur aussi, 
ils ont pris tout le meilleur. En 1685 le bon moment 
est déjà passé : Boileau a fait son Art poétique, ses 
Épures et ses Satires, La Fontaine ses Fables, 
Molière est mort*. Racine est retiré du théâtre, 
Bossuet de la chaire; la doctrine de l'imitation a 
porté tous ses fruits, la moisson est faite. Puisque 
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les modèles ont été imités, faudrait-il imiter les imi- 
tateurs? Imiter Racine? Précisément vers ce temps- 
là Gampistron compose des Andronic et des Phraate, 
auxquels le public abusé applaudit. Mais La Bruyère, 
dont le regard est pénétrant, songe mélancolique- 
ment à l'impossibilité de faire de nouveaux chefs- 
d'œuvre suivant la doctrine classique. Il se rabat, 
faute de mieux, sur Théophraste, et il inscrit à la 
première page de son livre, à la première ligne : 

Tout est dit et l'on vient trop tard depuis plus de sept 
mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent. Sur ce qui 
concerne les mœurs, le plus beau et le meilleur a été enlevé : 
l'on ne fait que glaner après les anciens et les habiles d'entre 
les modernes. 

Ce qu'il disait des ouvrages concernant les mœurs, 
il le pensait sans doute des autres. Il s'aperçoit que 
les sources commencent à se tarir, il pousse le cri 
d.'alarme que répétera et développera Voltaire dans 
ce fameux chapitre du Siècle de Louis XIV qui est 
comme l'oraison funèbre de la littérature classique : 
« Le génie n'a qu'un temps, après quoi il faut qu'il 
dégénère. » Ni La Bruyère ni Voltaire n'avaient 
raison de désespérer ainsi de l'avenir, mais l'un et 
l'autre ils sentaient que la théorie de l'imitation ori- 
ginale ne pouvait suffire toujours au génie de nos 
écrivains, et que la vertu de la formule classique 
allait s'épuiser. La Bruyère, en 1688, ne faisait que 
le pressentir, mais déjà il essayait d'y remédier de 
son mieux, il cherchait à s'évader du dogme trop 
étroit. Le chapitre qui commence par « tout est dit » 
se termine par une remarque plus consolante. 

Horace ou Despréaux Ta dit avant vous. — Je le crois sur 
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votre parole, mais je l'ai dit comme mien. Ne puis-je pas 
penser après eux une chose vraie et que d'autres encore 
penseront après moi ? 

« Je l'ai dit comme mien. » Qu'a-t-il voulu au juste 
signifier par là? N'était-ce pas réintroduire dans 
l'élaboration de l'œuvre d'art cet élément subjectif 
que l'école classique avait cfu pouvoir presque éli- 
miner? N'était-ce pas faire sa place, en face du sens 
commun, à ce sens propre tant honni par Boileau, 
par Bossuet, et considéré comme là cause de toutes 
les erreurs ? L'originalité consistera donc, non plus 
à exprimer le vrai en perfection, mais à être soi par 
la façon de l'exprimer? Assurément La Bruyère ne 
songe ici qu'au style, il revendique seulement l'au- 
tonomie de la forme. Mais quoi? Y a-t-il donc plu- 
sieurs manières de bien dire les choses et non plus 
une seule? Et s'il y a des façons propres de dire, 
pourquoi n'y aurait-il pas aussi des façons propres 
de penser et de sentir? Ainsi se trouve réintégré 
dans la littérature, à l'insu de La Bruyère, le prin- 
cipe d'individualisme qui est en opposition directe 
avec la doctrine classique et qui cent ans plus tard 
saura la ruiner de fond en comble. 

Sur la question du réalisme, La Bruyère se montre 
aussi tour à tour très sévère et très libéral. Gomme 
Boileau, il prescrit la représentation de la nature 
dans ce qu'elle a de général et de commun ; il con- 
damne les peintures d'exception, la notation des 
détails bas et grossiers ou simplement indifférents. 
Il ne veut pas qu'on fasse d'un paysan ou d'un 
ivrogne le personnage principal d'une comédie, ni 
qu'on représente « un laquais qui siffle, un malade 
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dans sa garde-robe, un homme ivre qui dort ou qui 
vomit » ou même « un efféminé » qui se lève tard, 
se voit au miroir, se parfume ou se met des mouches. 
« Ces caractères, dit-on, sont naturels... » Mais a ce 
n'est pas assez que les mœurs du théâtre ne soient 
point mauvaises, il faut encore qu'elles soient 
décentes et instructives ». Pourtant La Bruyère 
n'hésitera pas à s'attribuer à lui-même toute la liberté 
qu'il refuse à l'auteur comique. Il ne se contentera 
plus des traits généraux qui suffisaient à Mlle de 
Scudéry pour la peinture de ses portraits. Il aura 
hardiment recours aux détails vulgaires et en appa- 
rence indifférents, mais qui en réalité sont toujours 
caractéristiques pour qui sait voir et qui sait mon- 
trer. Il notera le teint échauffe de Phédon, ses yeux 
creux, son corps sec, son visage maigre, le teint 
frais de Giton, ses joues pendantes, son estomac haut, 
la façon dont il crache, dont il ronfle, dont il éternue 
et toutes les malpropretés de sa personne. Ce ne 
sera pas chez lui, nous le verrons, un procédé 
exceptionnel, mais la forme et la condition essentielle 
de son art. Du réalisme général et, pour ainsi dire, 
abstrait qu'avait seul prôné l'école classique il fait 
sortir, à son usage propre, un réalisme particulier, 
pittoresque et concret. En cela aussi, il innove. 

Mais voici encore d'autres symptômes. Le traduc- 
teur de Théophraste recommande hautement aux 
autres de faire comme lui, c'est-à-dire de négliger 
les ouvrages de seconde main, et les commentaires, 
sous le poids desquels périt le texte original. 

L'étude des textes ne peut être assez recommandée. C'est 
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le chemin le plus court, le plus sûr et le plus agréable pour 
tout genre d'érudition. Ayez les choses de la première main, 
puisez à la source; maniez, remaniez le texte... 

C'est-à-dire : ne jurez sur la parole d'aucun 
commentateur, d'aucun scoliaste, ni même d'aucun 
traducteur. Précepte excellent, dérivé en droite ligne 
de la méthode cartésienne. Mais si on l'applique à la 
critique littéraire, on arrivera à des résultats surpre^ 
nants. On ira voir, chez Aristote, les fameuses règles 
si souvent invoquées et l'on s'apercevra qu'elles ne 
s'y trouvent pas. Si on l'entend dans le sens le 
plus large, c'est l'introduction de la méthode scien- 
tifique en littérature, c'est le document exact sub- 
stitué aux généralisations et aux a priori. 

Un peu plus loin, La Bruyère dira aussi, au 
rebours de l'opinion de bien des hommes de son 
temps : 

L'on ne peut guère charger l'enfance de là connaissance 
de trop de langues ; et il me semble qu'on devrait mettre toute 
son application à l'en instruire. Elles sont utiles à toutes les 
conditions des hommes et elles leur ouvrent également 
l'entrée ou à une profonde ou à une facile et agréable éru- 
dition. 

Lui-même il a donné l'exemple. Non seulement il 
a su le latin, qui était la langue des collèges et de 
l'Église, mais il a su le grec, qu'on savait peu ; il a 
su le vieux français, du moins il l'a aimé et pratiqué 
dans un temps où on le méprisait; enfin, il a su 
l'allemand, ce qui n'est point mal pour l'époque. 
Peut-être ne s'est-il pas borné là, bien qu'il semble 
regretter de n'avoir pas fait mieux encore. Ce par- 
tisan des anciens recommande l'étude des langues 
vivantes. Voilà qui est de conséquence : car en 
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apprenant la langue d'un peuple on fait toujours un 
peu connaissance avec sa littérature. Déjà le cosmo- 
politisme du siècle suivant guette les écrivains 
français. 

Notons enfin que pour La Bruyère l'œuvre d'art, 
si diligemment travaillée qu'elle soit, perd déjà un 
peu de son désintéressement et de son impassi- 
bilité. L'autçur des Caractères a des idées auxquelles 
il tient, et dont il voudrait convaincre. Il s'intitule 
lui-même d'un mot assez nouveau : le philosophe. 
Cela en dit long : car le xviii® siècle va foisonner 
de philosophes, très différents de La Bruyère, mais 
qui auront avec lui plus d'un lien. 

Ainsi, bien qu'il appartienne à l'école classique 
par l'éducation de son esprit et par les principes 
directeurs de son esthétique, La Bruyère annonce 
déjà un âge nouveau. Ses idées et ses goûts dépas- 
sent parfois les idées et les goûts du siècle. Il se 
sent mal à l'aise dans des règles trop étroites. 
D'instinct il cherche autre chose. Il n'est certes pas 
un révolté, mais il n'est déjà plus un simple dis- 
ciple. 



2. LA CRITIQUE 

Un peu gêné dans la théorie, La Bruyère se 
retrouve plus à l'aise dans la critique. Cela même 
est un signe des temps. On a assez disserté sur les 
principes ; on éprouve le besoin d'exercer son goût 
et de jouir des œuvres. 

Le chapitre des Cuivrages de l'esprit marque la 
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transition entre VArt poétique et la Lettre à r Aca- 
démie. 

Boileau ne juge que d'après des règles, comme 
Chapelain. Sa critique est une confirmation de sa 
doctrine : après avoir légiféré, il rédige des arrêts. 
Il le fait avec une intrépidité d'opinion qu'on ne 
saurait trop admirer. D'ailleurs son parti pris est 
constant, et il est légitime, puisque c'est celui de la 
raison même : tout chez lui est dogmatique jusqu'à 
certaines ignorances. Fénelon cherche à tout com- 
prendre. Il est polyphile, et il chérit, partout où il 
les rencontre, t'agréable et le beau. Imaginatif et sen- 
sible, il voudrait concilier l'inconciliable, il est 
ancien et moderne à la fois, il approuve fort Dacier 
et il trouve raille excuses à La Motte. Si Boileau et 
Perrault l'avaient choisi comme arbitre du jeu, il eût 
donné à tous deux les deux plus belles génisses de 
son troupeau. La Bruyère venu entre Boileau et 
Fénelon est moins doctrinaire que l'un, et moins 
éclectique que l'autre. Avant de juger il fait effort 
pour entrer dans le goût secret des auteurs, il 
cherche la nuance dans l'éloge et dans le blâme. 
Il n'y a plus rien en lui du grammairien tranchant : 
c'est un pur lettré qui apprécie et qui donne son 
avis franchement et finement, sans les diplomati- 
ques réticences de Fénelon, ni la raideur un peu 
déplaisante de Boileau. Il a jeté de rapides et 
brillants aperçus sur quelques écrivains et sur 
quelques œuvres. Ces vues ne sont pas très ordon- 
nées, mais elles sont toujours intelligentes et parfois 
originales. 

Ainsi, sur la langue et la littérature du vieux 
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temps, il est loin de partager les injustes dédains de 
Boileau : il y voit autre chose que grossièreté et 
confusion. Sans doute il ne :connaît pas exactement 
l'histoire des mots ; avec son siècle il ignore encore 
les premiers principes de la philologie romane; 
il croit que mais pourrait être l'anagramme de ains. 
que maint est d'origine française, que jovial vient 
de Joie, et il ne soupçonne pas l'évolution phoné- 
tique qui a amené la substitution de couteau à coutel. 
Mais qu'importe ? Il affectionne ces vieux vocables, 
il en parle avec tendresse, il regrette la disparition 
de douloir, souîoir^ ramentevoir, çiltiiner, halener^ 
ost^ loz, prées, moustier, etc., et presque toujours il 
a raison : peut-être même a-t-il réussi, par sa pro- 
testation, à en sauver quelques-uns qui se mou- 
raient sans lui. Ce destin des mots le trouble et le 
déconcerte. Il en accuse, comme de juste, l'usage, 
mais il entend surtout par là le bel usage, à la Vau- 
gelas, auquel il est bien près de reprocher, ainsi que 
fera Fénelon, d'avoir appauvri la langue sous pré- 
texte de l'épurer. D'ailleurs en pareille matière les 
lumières lui manquent, mais il a déjà des pressen- 
timents. Il a l'esprit si libre qu'il lui vient des doutes 
sur l'excellence du langage moderne comparé à 
l'ancien. 

Si les anciens ont écrit mieux que nous, ou si nous l'em- 
portons sur eux par le choix des mots, par le tour et par 
l'expression, par la clarté et la brièveté du discours, c'est 
une question souvent agitée, toujours indécise. 

Il se refuse à la trancher de parti pris « en com- 
parant, comme l'on fait quelquefois, un froid écri- 
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vain de l'autre siècle aux plus célèbres de ceux-ci », 
et il sait deux rondeaux du vieux temps qui valent 
les meilleures pièces de Benserade et de Voiture. Il 
les transcrit tout au long, et ce sont les seuls vers 
qu il ait cités dans son livre. Il est vrai que le choix 
n'est pas heureux, les rondeaux sont assez jolis, 
mais ils ne datent pas du « vieux temps » : ce sont 
d'agréables pastiches. Pourtant il faut savoir gré 
à La Bruyère de son intention : je suis sûr qu'un 
rondeau de Charles d'Orléans lui eût fait encore 
plus de plaisir. 

- Il a parlé du xvi" siècle avec la même liberté. II. 
n'épouse point l'aveugle préjugé de son époque 
contre l'admirable poussée d'idées et de style qui 
va de Rabelais à d'Aubigné. Tout compte fait, c'est 
chez lui qu'on trouvera l'appréciation la moins défa- 
vorable qu'on ait portée alors sur la littérature du 
siècle précédent. S'il exagère les défauts de Ronsard 
et l'accuse, ainsi que ses amis, d'avoir « plus nui au 
style qu'ils ne lui ont servi », il reconnaît implicite- 
ment qu'il lui a servi, au moins dans une certaine 
mesure. Lorsqu'il s'étonne que notre langue, « à 
peine corrompue » par les poètes de la Pléiade, se 
soit si tôt vue « réparée » par Malherbe et par 
Racan, il laisse à penser que le mal n'était point 
trop profond et que peut-être même il portait avec 
lui son remède. D'ailleurs il déclare que Ronsard 
est « plein de verve et d'enthousiasme », il le rap- 
proche de Balzac, ce qui n'est pas un mince éloge, 
et trouve qu'ils « ont eu, chacun dans leur genre, 
assez de bon et de mauvais pour former après eux 
de très grands hommes en vers et en prose ». Nous 
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voilà loin du transcendant mépris que professait 
Boileau. 

De Marot il loue justement le naturel et la facilité, 
la piquante modernité du style : mais il se garde bien 
de louer autre chose en lui. Pourquoi l'accuse-t-il 
d'avoir « semé l'ordure » dans ses écrits, tout 
comme Rabelais? Le reproche est excessif et con- 
vient mieux au curé de Meudon qu'au valet de 
chambre de François I". Le jugement qu'il porte 
sur l'auteur de Gargantua nous parait sévère, mais 
il est hardi et libéral pour l'époque. Obscène jusqu'à 
la « sale corruption », et obscur jusqu'à V « inex- 
plicable », on ne peut nier que Rabelais le soit : 
mais avant La Bruyère on n'avait guère osé parler 
de (( son génie » et de son « naturel », de sa 
« morale fine et ingénieuse » et dire de lui : « Où il 
est bon il va jusqu'à l'exquis et à l'excellent, il peut 
être le mets des plus délicats » . 

De même Montaigne est vivement dépendu contre 
les attaques de deux écrivains qui l'avaient blâmé. 
« L'un (est-ce Balzac ou bien Nicole?) ne pensait 
pas assez pour goûter un auteur qui pense beaucoup; 
l'autre (c'est assurément Malebranche) pense trop 
subtilement pour s'accommoder de pensées qui sont 
naturelles ». L'auteur des Caractères se devait à 
lui-même de bien parler de l'auteur des Essais, 

Peut-être juge-t-il d'un esprit moins large les 
écrivains de la première moitié du xvii* siècle. Sur 
Malherbe il partage Tadmiration classique, dont nous 
avons beaucoup rabattu depuis. Il en fait « le peintre 
et l'historien » de la nature, ce qui est beaucoup dire. 
Du moins il n'embouche pas à son sujet la trompette 
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de Boileau ; même il débute d'une façon inquiétante : 
« J'ai lu Malherbe et Théophile... » et de ce rappro- 
chement imprévu, qui devait indigner l'auteur de 
la IX® Satire, Théophile, ce poète « libre et inégal », 
à l'imagination capricieuse, sort plutôt grandi. Balzac 
est Loué « pour les termes et pour l'expression », ce 
qui est en effet la meilleure chose à louer en lui, el 
Voiture pour le « tour » et pour 1' « esprit », qui 
sont inimitables, et qui d'ailleurs ont vieilli : au reste 
La Bruyère se garde bien de l'égaler à Horace, 
comme avait fait Boileau. Il se montre en revanche 
un peu sévère pour le précieux de l'Hôtel de Ram- 
bouillet, auquel il reproche surtout l'obscurité. Des 
trop belles conversations où se complaisait la 
30cicté d'alors il dit, non sans quelque injustice : 

Il ne fallait, pour fournir à ces entretiens, ni bon sens, ni 
jugement, ni mémoire, ni la moindre capacité : il fallait de 
l'esprit, non pas du meilleur, mtiis de celui qui est faux et 
où l'imagination a trop de part. 

N'eût-il pas mieux fait de distinguer entre les 
Arthénices et les Gathos, et de ne pas trop médire 
de cet « esprit d'imagination » qui n'^est pas toujours 
faux et qui reluit à mainte page des Caractères ? 

Mais voici les grands écrivains du siècle, les aînés 
et les maîtres directs de La Bruyère. Gomment les 
a t-il jugés? 

Il a peu parlé des moralistes ses prédécesseurs; il 
ne peut dissimuler le léger dépit qu'il éprouve de 
venir après eux. Aussi paraît-il surtout préoccupé 
de ne pas leur ressembler. Il déclare que Pascal est 
-<( sublime » et que La Rochefoucauld est « délicat » : 
en même temps il insinue que le premier, en sacri^ 

6 
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fiant la raison à la foi, dépasse la nature humaine, et 
que le second, en variant à Tinfini une seule pensée, 
a eu une vue bien mesquine, et qu'au demeurant son 
style oraculaire n'est pas dénué de prétention. Il 
n'avait pas tout à fait tort en ce qui concerne les 
Maximes, mais pour les Pensées il méconnaissait 
trop leur sens profond et leur émouvante beauté. 

Avec Molière il aurait dû être plus à l'aise : mais 
là encore on sent quelque parti pris et comme une 
secrète rivalité. Sans doute il en a fait un substantiel 
et magnifique éloge : « Quel feu, quelle naïveté, 
quelle source de la bonne plaisanterie, quelle imi- 
tation des mœurs, quelles images et quel fléau du 
ridicule! » Mais les restrictions suivent de près. 
D'abord, cédant à l'obsession classique du « modèle », 
il ne le juge que par comparaison avec Térence dont 
il exalte la pureté, l'exactitude, la politesse, l'élé- 
gance, et même les caractères, et il s'écrie un peu 
naïvement : « Quel homme on aurait pu faire de ces 
deux comiques! » Regret qui aujourd'hui ne nous 
paraît guère moins étrange que si nous entendions 
dire : « De Théophraste et de La Bruyère quel mora- 
liste on eût pu faire ! » Puis, tandis qu'il ne trouve 
à reprendre chez Térence que sa froideur, il fait à 
Molière des reproches autrement graves : « Il ne 
lui a manqué que d'éviter le jargon et le barbarisme 
et d'écrire purement ». Ainsi se trouve inaugurée 
la longue série des critiques fort contestables qu'on 
a dirigées contre le style et la langue du poète. 
Fénelon dira bientôt « galimatias », puis viendront 
Vauvenargues et Bayle, puis, en notre siècle Théo- 
phile Gautier, Schérer, M. Brunetière, qui tous se 



Digitized by VaOOÇlC 



L ECRIVAIN. 83 

montreront moins sensibles à la force savoureuse et 
à l'admirable vérité de ce style qu'à certains défauts 
dus parfois à la précipitation de l'écrivain ou bien au 
simple recul de la scène. Il faut dire que pas un 
seul auteur dramatique n*a jamais médit du style de 
Molière. • 

Dans les Caractères on trouverait encore maint 
reproche, sous forme d'allusions à peine voilées, à la 
comédie de Molière. Il est certain que La Bruyère 
en trouve les peintures trop fortes et la gaieté un 
peu triviale. Les naïvetés de Pierrot, les glouglous de 
Sganarelle, et les médecines d'Argan sont à peine 
dignes de la farce, à ses yeux. Alceste et Tartuffe 
eux-mêmes lui paraissent des personnages mal faits. 
Un vrai misanthrope est extérieurement civil et céré- 
monieux; il peut avoir l'âme austère et farouche, 
mais il ne s'échappe pas : tel est Timon. Un véri- 
table hypocrite ne dira point : « Ma haire et ma dis- 
cipline »; il ne cherchera pas à voler brutalement 
son hôte, à séduire sa femme, « car il passerait pour 
ce qu'il est et il veut passer pour ce qu'il n'est pas » ; 
mais il est circonspect, simulateur habile, comédien 
accompli : tel est Onuphre. Timon et Onuphre sont 
deux « caractères » de La Bruyère, c'est-à-dire deux 
pièces d'anatomie que l'auteur a joliment disséquées 
et classées en bonne place dans sa collection. Alceste 
et Tartuffe sont deux types, l'un héros d'honneur 
idéal, l'autre âme de ruse et de proie, qui vivent et 
respirent à nos yeux, incarnant l'homme éternel. La 
Bruyère n'a pas tort, mais Molière surtout a raison, 
et, par droit de génie, il a pris la meilleure part. 
C'est peut-être de cela que La Bruyère, à son insu. 
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â souffert : là encore il était venu « trop tard ». Il a 
montré qu'avec ses petits pinceaux il était capable 
de faire un bien joli tableau après la fresque du grand 
artiste : mais pourquoi semble-t-il avoir eu la malen- 
contreuse idée de la retoucher ? 

C'est dans ses jugements sur Corneille et sur 
Racine qu'il a le mieux donné sa mesure de critique. 
La tâche était assez malaisée. D'abord il s'agissait 
de comparer un mort et un vivant, et dans ces sortes 
de rapprochements la partie n'est jamais égale, le 
mort servant toujours d'argument pour ou contre le 
vivant. Puis il avait existé une antipathie profonde 
entre les deux poètes en jeu : souvent ils s'étaient 
combattus, et des amis trop zélés avaient envenimé 
ces querelles. Enfin la dispute renaissante entre les 
anciens et les modernes venait encore compliquer le 
débat : Corneille n'était latin que par l'Espagne et 
n'était pas Grec du tout; il s'était montré rebelle 
aux règles sur lesquelles il ergotait ; il avait l'esprit 
novateur et changeant, c'est dire très peu classique : 
aussi les adversaires des anciens l'avaient-ils choisi 
bon gré mal gré pour leur chef, ou du moins pour 
leur patron. Il était le grand « moderne », celui 
qu'on louait avec insistance, pour déprécier Racine» 
Donc il était difficile d'en parler librement. Boileau 
lui-même, malgré sa franchise, ne s'était jamais 
risqué à le faire : c'est à peine si, dans les Satires, 
les Épîtres et VArt poétique ^ il a nommé Corneille ou 
fait allusion à ses œuvres : il ne s'est guère expliqué 
à son sujet qu'en 1694 dans la septième de ses 
Réflexions sur Longin, Seul un obscur poète. Longe- 
pierre, avait osé, en 1686, établir ce parallèle redou- 
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table et frayer ainsi la voie à l'auteur des Caractères, 
Dans la page célèbre qu'il a consacrée à nos deux 
grands tragiques La Bruyère a-t-il vraiment dit sur 
eux le dernier mot? Le dit-on jamais, quand il s'agit 
des chefs-d'œuvre ? La critique du génie est inépui- 
sable comme le génie lui-même. Personne cepen- 
dant n'a formulé sur Corneille et sur Racine un 
jugement plus complet, plus intelligent et plus 
équitable que La Bruyère. A peine ose-t-on en rap- 
peler les traits essentiels, tant ils sont connus et ont 
fini par faire en quelque sorte partie de la conscience 
littéraire de notre pays. Chacun des deux auteurs a 
été défini par ses caractères les plus distinctifs. 
N'est-ce point embrasser Corneille presque entier 
que de dire qu' « il ne s'assujétit pas au goût des 
Grecs », qu' « il charge la scène d'événements », 
qu'il est « admirable surtout par l'extrême variété », 
que d'ailleurs « il ne peut être égalé dans les endroits 
où il excelle » ? S'il se trouve en lui (et qui en dou- 
terait?) des inégalités, des fautes contre les mœurs 
et de la déclamation, l'éloge n'en demeure pas moins 
d'une précision merveilleuse. A Racine La Bruyère 
concède à peu près toutes les qualités, même la 
grandeur : mais par un équitable retour et, dans un 
élan méritoire de justice et de clairvoyance, il por- 
tera sur Corneille ce jugement profond qui est 
demeuré neuf jusqu'à nos jours : « Quelle plus grande 
tendresse que celle qui est répandue dans tout le 
Cidj dans Polyeucte et dans les Horaces ? » Il eût pu 
ajouter : dans Psyché, dans Pulchérie, dans mainte 
pièce aujourd'hui oubliée, et surtout dans les belles 
paraphrases de Y Imitation, 
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De la comparaison générale qui sert de conclusion 
au morceau, il n'y a à retrancher qu'un mot, la fausse 
analogie qui est établie entre Racine et Euripide, 
Corneille et Sophocle. Mais tout le reste est parfait 
d'exactitude, de pénétration et de. mesure. « Celui- 
là peint les hommes comme ils devraient être, celui- 
ci les peint tels qu'ils sont... Lun élève, étonne, 
maîtrise, instruit; l'autre plaît, remue, touche, 
pénètre... Corneille est plus moral. Racine plus 
naturel.... » De telles formules vivront autant que 
les chefs-d'œuvre auxquels elles s'appliquent. 

Pourquoi faut-il que La Bruyère ait gâté la sereine 
impartialité de ce jugement par quelques traits 
ajoutés après coup? Il était alors engagé dans la 
querelle académique, il était protégé par Racine : 
dès lors son estime pour Corneille va faiblir. En 
1692 il insère un caractère très vif contre les poètes 
dramatiques qui font de « longues suites de vers 
pompeux que le public écoute la bouche ouverte et 
auxquels personne ne comprend rien ». En 1693, en 
pleine Académie, il décoche au parti normand l'éloge 
de Racine, auquel il sacrifie délibérément le « grand » 
Corneille ; il est de ceux qui « ne souffrent pas » 
que l'illustre mort soit égalé au vivant; de ses trente- 
trois pièces il ne cite plus qn Œdipe, une des moins 
bonnes; et, par un habile mouvement offensif, il 
accuse ses partisans, c'est-à-dire les modernes, 
d'être le parti des vieux et de demeurer hypnotisés 
dans une admiration surannée. Ce n'était plus de la 
critique, mais de la polémique, et Corneille, dont le 
nom était invoqué, payait injustement les frais de la 
guerre. Mieux vaut ne nous souvenir que du Parallèle. 
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Les jugements que La Bruyère a portés sur les 
autres grands écrivains de son temps ne sont pas 
moins clairvoyants. Nous avons vu comment, dans le 
Discours de réception, il loue chacun de ses amis par 
l'endroit qui convient le mieux. En La Fontaine, dont 
il avait ailleurs dénoncé, un peu plus que de raison, 
l'air « grossier, lourd et stupide », il signale le tour, 
la naïveté, la profonde originalité. En Boileau, il ne 
vante pas seulement le critique, mais l'artiste émi- 
nent en lieux communs « qui semble créer les pen- 
sées d'autrui ». Bossuet est peint en raccourci dans 
la variété et l'excellence de ses talents. De Fénelon 
pouvait-on mieux dire que de célébrer « sa facilité, 
sa délicatesse, sa politesse », ce don souverain de 
persuasion et d'harmonie, qui en fait, avec Chateau- 
briand, le plus grand « enchanteur » de la littérature 
française ? Personne n'en a plus justement parlé que 
La Bruyère. 

De la critique des écrivains et des œuvres il s'est 
élevé à celle des genres : il y a apporté la même exac- 
titude, avec une pointe d'humeur et une sévérité un 
peu puritaines. Il va jusqu'à déclarer « nuisible », 
au même titre que le roman, la comédie elle-même, 
entendez tout le théâtre, qui lui semble une repré- 
sentation irréelle et décevante de la vie. Bossuet se 
souviendra peut-être de ce passage quand il écrira 
sa lettre au P. Caffaro. D'ailleurs il n'y faut voir, 
sous la plume de La Bruyère, qu'une boutade de 
moraliste, dirigée surtout contre le roman, que 
beaucoup d'honnêtes gens s'obstinaient à tenir 
encore en suspicion malgré le charme délicat de 
Zayde et de la Princesse de Clèves. L'auteur des 
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Caractères était trop de son temps pour ne pas aimer 
passionnément le théâtre, dont il a sûrement envié 
plus d'une fois les succès. Sans doute il fait bon 
marché de l'Opéra, de ses machines et de ses déco- 
rations fastueuses. Il se fait une conception un peu 
étroite de la comédie, dont le « ris immodéré » 
n'est pas sans le choquer et dont il exige avec trop 
d'insistance des mœurs « décentes et instructives », 
préférant aux hardies vérités de Molière là manière 
douce et abstraite qui sera celle de Destouches. Mais 
il a admirablement parlé du poème tragique : nul n'a 
mieux montré la forte unité de' l'œuvre et le progrès 
insensible de l'action qui « vous mène par les larmes, 
par les sanglots, par l'incertitude, par l'espérance, 
par la crainte, par les surprises et par l'horreur 
jusqu'à la catastrophe ». Il a clairement vu, ce qui 
échappait aux yeux des partisans de Quinault, que 
l'essence même de la tragédie française est d'être une 
« crise», selon la juste expression de Gœthe, et non 
pas une histoire ni un roman. Celui qui avait si bien 
su démêler les ressorts cachés dû génie de Corneille 
^t de Racine nous a laissé la meilleure définition que 
nous possédions de notre grand théâtre classique. 
- L'ami de Bossuet et de Fénelon avait sur l'élo- 
quence de la chaire des vues aussi fermes. Il se 
montre, comme l'auteur des Dialogues, impitoyable 
aux défauts des prédicateurs du temps : il raille 
leurs prétentions mondaines, leurs artifices indignes 
du sujet qu'ils traitent, leur style fleuri, leurs plaisan- 
teries déplacées, l'abus qu'ils font des citations, 
allusions, antithèses, portraits, divisions, énuméra- 
tions, etc. Ce tableau nous semble sévère, eu égard 
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aux noms de Bossuet, de Bourdaloue et de Fénelon ; 
il n'est que juste si l'on songe que ces grands 
hommes furent des exceptions en leur temps, non 
seulement par leur génie, mais par le caractère de 
leur prédication. Au xviii" siècle, pour le plus grand 
profit des âmes, va s'accomplir une obscure et heu- 
reuse réforme du discours sacré, grâce aux beaux 
exemples laissés par les trois ou quatre grands 
orateurs de l'âge précédent, grâce aussi aux critiques 
de Fénelon et de La Bruyère. On n^aura pas alors 
un Bossuet, mais on aura plusieurs « Pères Séra- 
phins » qui sacrifieront les vains ornements à la 
« tristesse évangélique » et qui tâcheront de faire 
refleurir la simple homélie des Basiles et des Ghry- 
sostomes. 

Dans ces notes rapides où La Bruyère caractérise 
d'un trait la vie littéraire de son' époque, il n'a eu 
garde d'omettre ces deux formes charmantes de la 
politesse mondaine, la conversation et la lettre. A 
la première il a consacré tout un chapitre de son 
livre, et il a su, après Montaigne, Balzac et La Roche- 
foucauld, tracer le portrait du véritable honnête 
homme et dénoncer les ridicules du bel esprit. A la 
seconde il a fait l'honneur mérité de la ranger parmi 
les « ouvrages de l'esprit » et il en a dit quelques 
mots justes et pénétrants. Il a vu que, malgré le 
tour et le style des Voitures et des Balzacs tant vantés, 
les femmes demeuraient les vraies maîtresses du 
genre : en pareille matière elles trouvent ce que les 
autres cherchent, « elles font lire dans un seul mot 
tout un sentiment », « elles ont un enchaînement de 
discours inimitable » et invisible : « Ce sexe va 
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plus loin que le nôtre dans ce genre d'écrire ». 
Songeait-il, en traçant ces lignes, à la marquise de 
Sévigné, dont les lettres couraient les salons? Bien 
d'autres dames auraient pu revendiquer aussi leur 
part dans cet éloge. Si l'arrêt semble trop exclusif, 
qu'on veuille bien songer qu'à ce moment-là on ne 
pouvait prévoir encore la correspondance d'un 
Voltaire. 

Ainsi se trouve définie sous ses aspects divers la 
littérature du grand siècle au moment où elle venait 
de porter tous ses fruits. La Bruyère, venu trop 
tard pour prendre place dans le chœur, se donne le 
délicat plaisir de juger. Mais il n'a rien d'un légis- 
lateur ni d'un pédant, rien non plus d'un dilettante. 
11 a des principes, mais il a surtout du goût : il nous 
expose ainsi, sans aucune prétention, les opinions 
d'un des esprits les plus libres et les mieux informés 
de ce temps. Telle est bien, semble-t-il, la portée de 
ce premier chapitre des Caractères, La critique n'y 
est pas, à vrai dire, fondée, ni organisée ; elle n'y 
prend pas encore conscience de toutes ses ressources 
ni de tout son empire : mais déjà elle s'y cherche de 
bonne foi. On s'apercevra dès lors qu'elle est le sel 
de la littérature, et les ouvrages de l'esprit ne 
pourront plus s'en passer. Sainte-Beuve, qui s'y 
connaissait, a dit le mot juste en cela, comme en 
tant d'autres sujets : « Aujourd'hui (\}xeV Art poétique 
de Boileau est véritablement abrogé et hors d'usage, 
la lecture du chapitre de La Bruyère serait encore, 
chaque matin, pour les esprits critiques, ce que la 
lecture d'un chapitre de V Imitation est pour les âmes 
tendres ». 
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3. LES MODÈLES 



Y a-t-il vraiment des écrivains spontanés ? Oui, 
puisque nous avons un Lamartine, une George Sand. 
Mais de pareilles exceptions sont rares autant 
qu'illustres . D'autre part nous savons de quel 
labeur est faite l'apparente facilité d'un Racine, 
d'un La Fontaine, ou d'un Rousseau. Même chez 
les grands écrivains, surtout chez eux, la pensée et 
le style sont des conquêtes qu'il faut acheter de 
haute lutte. « C'est un métier », souvent un dur 
métier, « de faire un livre ». 

La Bruyère l'a su mieux que personne. Tel est, 
en effet, le sort des critiques, de s'être rendu à eux- 
mêmes la tâche plus difficile, quand il leur prend 
envie d'être auteurs. Il avait trop réfléchi sur son 
art, il avait trop bien appris à juger les œuvres et 
les hommes, pour s'oser livrer, sans d'infinies pré- 
cautions, à l'estimation du public. Celui qui a écrit 
le chapitre des Ous^rages de l'esprit et qui savait « la 
prodigieuse distance qu'il y a entre un bel ouvrage 
et un ouvrage parfait et régulier » devait tout cal- 
culer et tout prévoir avant d'imprimer la première 
ligne de son livre. Car il avait à satisfaire un juge 
plus sévère que tous les Zoïles de la critique : son 
propre goût. 

La première règle qu'il devait s'imposer était de 
se méfier de lui-même, de renoncer à voler de ses 
propres ailes, et de se soumettre à l'autorité des 
maîtres. Peut-être a-t-il un peu souffert en secret de 
cette contrainte : mais c'était là un regret inutile 



Digitized by VaOOÇlC 



92 LA BRUYERE. 

aussi bien qu'impie. Car l'imitation classique, on le 
sait, peut devenir aussi originale que l'invention : 
une œuvre parfaite est le plus souvent une œuvre 
refaite. Venu après les grands moralistes anciens et 
« les plus habiles d'entre les modernes », La Bruyère 
était, de gré ou de force, leur disciple. Il devait 
aller sur leur champ, non seulement pour glaner 
après eux quelques épis oubliés, mais aussi pour 
apprendre d'eux à lier sa gerbe, et pour refaire à 
sa façon quelques-unes de celles qu'ils avaient déjà 
coupées. 

Donc il a eu des modèles : on en a presque tou- 
jours. Tandis qu'à certaines époques on met son 
amour-propre à les renier, au xvii® siècle on se fai- 
sait gloire de les avouer, pourvu qu'ils fussent 
grecs ou latins. Il fallait à La Bruyère un répondant 
pour présenter son livre aux suffrages des honnêtes 
gens. De même que Racine était l'homme d'Euri- 
pide, La Fontaine celui d'Esope et de Phèdre, 
Molière celui de Térence, Boileau celui de Juvénal 
et d'Horace, La Bruyère se fit l'homme de Théo- 
phraste. Le choix était heureux. Théophraste, en 
effet, a laissé une très belle réputation et une œuvre 
assez médiocre : il y avait tout profit pour un imi- 
tateur à hériter de l'une et à surpasser l'autre. 

La Bruyère est sincère dans le magnifique éloge 
qu'il fait du moraliste grec. Il discute gravement la 
question de savoir s'il a vécu quatre-vingt-dix-neuf 
ans, ou cent sept, ou seulement quatre-vingt-quinze. 
Il rappelle tout au long la carrière de cet obscur fils 
de foulon, qui, par droit d'éloquence, changea son 
nom de Tyrtame en celui d'Euphraste et de Théo- 
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phraste. Il rapporte pieusement tout ce que dit Dio- 
gène Laërce du génie à la fois puissant* et charmant 
de cet élève et successeur d'Aristote, devenu chef 
d'une école où se pressaient plus de deux mille dis- 
ciples. Il note toutes les sages paroles tombées de 
sa bouche, les moindres détails de sa vie, et n'a 
garde de passer sous silence la curieuse anecdote 
de la marchande d'herbes qui mit certain jour en 
défaut l'atticisme du divin parleur. 

L'auteur était plus difficile à juger. Aujourd'hui 
même, après les travaux de la critique, nous ne 
savons guère qu'en penser. Dans l'œuvre encyclo- 
pédique do ce patriarche de la science (200 écrits 
dont il nous reste à peine quelques fragments), 
quelle place doivent occuper ces Caractères moraux 
que La Bruyère a choisis comme modèle? For- 
maient-ils un ouvrage achevé ? Etaient-ils de simples 
matériaux amassés pour un autre usage? Ne sont-ils 
pas plutôt une suite d'extraits artificiellement déta- 
chés des autres traités de Théophraste par quelque 
grammairien ? D'ailleurs l'œuvre, bien qu'elle porte 
la trace d'altérations graves, n'est point sans valeur. 
Dans ces portraits monotones qui commencent tous 
par une définition aristotélique, l'auteur a fait preuve 
de finesse; il mérite bien, par la subtilité de ses 
analyses, le titre de « naturaliste de la morale » que 
lui décernent MM. Groiset dans leur belle Histoire 
de la littérature grecque. Mais le champ de son 
observation est fort restreint. Il trace des caractères 
tout généraux, et presque inconditionnés : types 
abstraits et non pas êtres vivants. De plus nous 
avons peine à reconnaître sous ce style trop uni et 
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cette composition vraiment rudimentaire les grâces 
de cette élocution dont Quintilien vantait encore, 
quatre siècles plus tard, « l'éclat divin ». La Bruyère 
n'a pas songé à tout cela : il a religieusement admiré 
ce vénérable ancien, et il a considéré son livre 
comme une relique pure de tout défaut : « Il ne se 
voit rien où le goût attique se fasse mieux remar- 
quer et où l'élégance grecque éclate davantage ; on 
l'a appelé un livre d'or ». Après l'avoir ainsi loué, 
il lui a rendu le plus beau des hommages ; il l'a tra- 
duit et il l'a imité. 

La traduction est consciencieuse : c'est dire 
qu'elle ne ressemble pas aux belles infidèles de 
Perrot d'Ablancourt . La Bruyère aime et res- 
pecte les textes. On s'est pourtant demandé s'il 
avait traduit Théophraste directement sur l'original, 
ou bien s'il s'en était remis sur ceux qui l'avaient 
déjà traduit avant lui. Il a dû connaître la traduction 
française de Bénévent, parue en 1613, et sans doute 
il a eu recours à la version latine et au commen- 
taire de Casaubon, très en honneur depuis un 
siècle : mais il ne les a pas suivis aveuglément. 
« La traduction des Caractères, dit Ménage, est 
bien belle et bien française et montre que l'auteur 
entend parfaitement le grec. Je puis dire que j'y ai 
vu bien des choses que, peut-être faute d'attention, 
je n'avais pas vues dans l'original ». Ce n'est point 
là une épigramme, mais un hommage naïf autant que 
pédant. Parmi les choses que l'excellent Ménage 
eût pu découvrir, il se trouve au moins un contre- 
sens (relevé par M. Servois) : faute bénie, qui libère 
La Bruyère du soupçon de n'avoir pas travaillé sur 
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le texte et qui devient la meilleure garantie de son 
savoir en grec! Au reste, sa traduction est assez 
fidèle et ne manque pas d'agrément. Mais on se 
serait attendu à y trouver un autre style. On sent 
trop que l'écrivain s'y est habilement ménagé : avec 
Théophraste il ne songeait sans doute qu'à mettre 
ses lecteurs en goût : il réservait le meilleur pour 
les Caractères de sa façon. 

L'imitation, à vrai dire, se réduit à fort peu de 
chose. En vain La Bruyère cherche-t-il à rattacher 
le dessein des Caractères français à celui des grecs, 
nous ne saurions l'en croire sur parole. Ainsi, lors- 
qu'il voit dans le livre de Théophraste un ouvrage 
de morale supérieur à tous les autres parce qu'il ne 
s'adresse exclusivement ni aux savants ni aux 
femmes, parce qu'il combine heureusement la théorie 
et la pratique, la doctrine et la satire, et fait l'appli- 
cation de principes universellement reconnus aux 
mœurs particulières d'une époque, c'est précisément 
Ja définition de son propre livre qu'il apporte, et 
non pas celle de son prétendu modèle. Il prête 
généreusement au Grec toutes les belles intentions 
qu'il a eues lui-même. D'autre part, quelle ressem- 
blance y a-t-il entre les pâles décalques du mora- 
liste d'Ërèse et l'œuvre si pittoresque, si variée, si 
pleine de pensée et de vie du Français de 1688? 
Ni l'objet, ni la méthode, ni le style des deux 
ouvrages ne sont les mêmes. L'imitateur reconnaît 
lui-même qu'il s'est gardé d'employw « cette unique 
figure qu'on appelle description ou énumération », 
et qu'il a eu recours à une manière plus libre et 
« plus coupée ». Il est vrai qu'il s'autorise pour 
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cela d'un certain traité des Proverbes que Théo- 
phraste aurait composé et que personne n'a jamais 
vu. Etrange obstination qu'il met à renier, contre 
toute évidence, son originalité! Dussions-nous cha- 
griner sa modestie, nous estimerons fort légère la 
dette qu'il a contractée envers Théophraste : il ne 
lui a guère emprunté qu'un titre. Ce qu'il lui deman- 
dait surtout, on le voit bien maintenant, c'est une 
caution. 

Tel fut le modèle invoqué. Mais les vrais maîtres 
furent ailleurs : c'étaient ces habiles modernes, 
auxquels il a fait une courte allusion, c'est-à-dire 
nos moralistes français. 

Le premier et le plus grand de tous est Montaigne. 
Il est vrai que son œuvre dépasse de beaucoup 
celle de La Bruyère. Ce livre de bonne foi, où 
Tauteur ne parle guère que de soi, est aussi une 
admirable enquête sur la nature humaine : fleur de 
sagesse avisée et de goût exquis. L'écrivain y est 
merveilleux de naturel, d'imagination et de grâce : 
c'est un poète. Avec cela point d'amertume ni de 
rancœur. Les Essais s'ont le miroir de la vie d'un 
honnête homme. Ils restent, malgré certains défauts, 
l'œuvre maîtresse, la source à laquelle ont puisé tous 
les moralistes du siècle suivant. Ces écrivains, d'ail- 
leurs, en ont médit, comme il est naturel, et n'ont pas 
toujours voulu reconnaître leur dette. Pascal, qui 
doit tant à Montaigne, n'a pas osé en dire tout le bien 
qu'il en pensait, sans doute parce qu'il craignait d'en 
dire trop. Balzac et Nicole l'ont peu compris, et l'on 
sait comment Malebranche l'a traité 4 La Bruyère a été 
moins ingrat, puisqu'il l'a défendu contre ceux qui 
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ne restimaient pas à son prix. Mais peut-être n'a-t-il 
-pas clairement vu non plus ce qu'il lui devait lui- 
même. On a relevé dans les Caractères une cinquan- 
taine de passages qui paraissent imités des Essais, 
plusieurs en sont très directement inspirés. C'est 
aussi chez Montaigne que La Bruyère avait puisé le 
goût du vieux langage et senti tout le charme de 
certains mots sur leur déclin : témoin le curieux 
passage du chapitre de la Société où il pastiche 
agréablement le style du maître qu'il avait tant 
étudié. S'il l'avait pratiqué au point de pouvoir 
l'imiter directement dans sa langue, quels autres 
profits n'a-t-il pas dû en tirer, petits et grands, dans 
le reste de son livre? De fait, il lui doit beaucoup. 
Une partie de ses idées : cette vue si claire de ce 
qu'il y a de changeant dans la nature humaine. Une 
partie de son style : ce goût des métaphores, cette 
recherche du tour ingénieux et du trait acéré. 

Si La Bruyère n'a pas cité Montaigne parmi ses 
maîtres, du moins a-t-il pris soin de nommer Pascal 
et La Rochefoucauld, pour se défendre d'avoir été 
leur élève. Dans ce reniement il entrait un peu d'in- 
gratitude. Sans doute il n'a pas poursuivi le même 
but que l'auteur des Pensées et celui des Maximes. 
L'un a fait œuVre d'apologiste chrétien bien plus que 
de moraliste; il néglige tout ce qui le détourne de 
son grand projet qui est de faire à la raison et au 
cœur une sainte violence. L'autre ne vise pas si 
haut : cet alchimiste de l'âme a cru découvrir l'élé- 
ment simple qui entre dans la combinaison de tous 
les sentiments humains, et il varie à l'infini les expé- 
riences destinées à confirmer son système : il est 

7 
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proprement un moraliste scientifique, doublé, comme 
il arrive souvent, d'un philosophe pessimiste. La 
Bruyère, « moins sublime » que le premier, « moins 
délicat » que le second, participe des deux. A Pascal 
il emprunte un peu de la noblesse de son dessein : 
il cherchera comme lui, mais par des moyens plus 
humains, à rendrç les hommes meilleurs. A La 
Rochefoucauld il demande cette vue perçante qui 
permet de fouiller les dessous de l'âme et de mettre 
à nu les ressorts cachés : de là viendra cette acre 
saveur des Caractères, et aussi cette tristesse qui 
parfois s'en dégage. D'ailleurs mainte analogie de 
détail démontre que La Bruyère a fait une étude 
attentive de ses grands devanciers, et que bien sou- 
vent il n'a pu échapper à la hantise de leur pensée 
et de leur style. Les apostrophes aux esprits forts ne 
sont autre chose qu'un écho affaibli des éloquentes 
adjuration^ de Pascal, et telle des pensées sur 
l'amour-propre pu sur le mariage semble directe- 
ment sortie du laborieux atelier des Maximes, Un 
écrivain doit toujours à ses prédécesseurs immédiats 
un peu plus qu'il ne s'imagine. La Bruyère surtout 
n'était pas assez primesautier pour rompre tous les 
liens qui l'attachaient malgré lui aux moralistes de 
l'âge précédent. Dans son œuvre a passé une bonne 
partie de la substance de Montaigne, de Pascal, de 
La Rochefoucauld, sans compter ces purs Français 
dont il était l'involontaire héritier : Mathurin Régnier 
et Molière. 

Faut-il du moins lui concéder sans restriction 
cette originalité de forme qu'il a si fermement 
revendiquée, non pas vis-à-vi^ des Grecs, mais vis- 
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à-vis des Français? Ëst-il vraiment besoin de 
remonter aux Proverbes de Théophraste ou à ceux 
de Salomon pour trouver « une semblable manière 
d'écrire des mœurs »? Je ne le crois pas. Car la 
manière de La Bruyère est loin d'être toujours 
identique à elle-même, elle est extrêmement variée, 
et elle ressemble étrangement à diverses autres 
manières qui avaient cours dans la littérature du 
temps. « Il y a autant de faiblesse à fuir la mode 
qu'à l'affecter. » Gela s'applique aussi bien, je pense, 
à la mode des livres qu'à celle des chapeaux. La 
Bruyère s'est soigneusement gardé de heurter de 
front les modes littéraires du temps : il les a sui- 
vies, et tout en les suivant il les a dirigées aussi. 
Les Caractères vont faire la mode, mais la mode 
aussi a fait un peu les Caractères. 

Vingt ans auparavant on avait beaucoup raffiné 
dans le salon de Mme de Sablé. La marquise passait 
pour « doctissime » dans l'étude des passions et 
dans l'analyse des sentiments les plus subtils. La 
forme qu'on donnait le plus volontiers à ces déli- 
cates observations n'était point celle du traité, ni 
de la lettre, ni du roman, ni de la comédie, mais 
celle de la maxime. On goûtait peu les faits et les 
histoires, mais on prenait plaisir à ciseler patiem- 
ment une pensée morale, à la mettre en relief, à lui 
communiquer un éclat brillant et dur. S'il était 
prouvé que l'auteur des Caractères, alors jeune et 
inconnu, a été admis dans ce docte laboratoire, on 
n'aurait aucune peine à retrouver la trace de cette 
fréquentation à mainte page de son livre, comme on 
le fait aujourd'hui du livre de La Rochefoucauld ou 
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de celui de M. Esprit. La Bruyère n'a jamais été 
chez la marquise : mais le genre de la maxime était 
encore en vogue au moment où il commença à 
écrire : toute la partie sentencieuse de son ouvrage 
en procède directement. Seulement les réflexions 
du bourgeois moraliste n'ont point un aussi grand 
air que celles du noble duc : elles sont d'un tour 
plus varié, d'une imagination plus libre, d'une écri- 
ture plus soignée : elles sentent l'homme de lettres. 

Dans ce livre il n'y a pas que ces fruits un peu 
amers de la sagesse humaine ; on y rencontre aussi 
maint parterre de fleurs vives et colorées. A côté 
des maximes générales on trouve des remarques par- 
ticulières, des personnages et des faits. La Bruyère 
n'a pas inventé non plus cette façon de moraliser. 
Avant lui Montaigne avait déplu à quelques-uns 
jparce qu'il faisait « trop d'histoires ». La Bruyère 
aussi fait beaucoup d'histoires, mais il leur donne 
la forme spéciale du caractère. 

Si dans les « caractères » du livre de La Bruyère 
Théophraste a été pour quelque chose, nos roman- 
ciers, nos épiètoliers, nos auteurs comiques et 
jusqu'à nos sermonnaires y sont assurément pour 
beaucoup. Il est impossible de n'y pas reconnaître 
une manifestation de ce goût pour les « portraits » 
qui est un des signes distinctifs de l'époque. 

UAstrée^ d'où a découlé toute la littératui^e mon- 
daine, les avait inaugurés. Puis le précieux s*était 
vite emparé d'une mode qui lui convenait si bien. 
Tous les romans parus de 1620 à 1660 foisonnent 
de portraits : romans idéalistes et romans réalistes, 
ceux-ci n'étant guère que l'envers de ceux-là, et le 
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burlesque une transposition du précieux. Mlle de 
Scudéry et Scarron rivalisent sur ce terrain : les 
portraits de la délie, si délicatement estompés, ne 
le cèdent qu'à ceux du Roman comique, saisis- 
sants de vie et de relief. La grande Mademoiselle, 
dans les divertissements de la Cour de Saint-Far- 
geau, élève le portrait à la dignité d'un genre et 
publie le recueil de 1659 : c'est l'époque des « gale- 
ries » de portraits. Chacun se peint et peint son voi- 
sin, au physique et au moral, à visage découvert ou 
masqué, en buste ou en pied, de face, de profil ou 
de trois-quarts, pour critiquer ou pour louer, pour 
louer surtout, et plus encore pour faire valoir la 
finesse et les grâces de son propre esprit. Segrais 
et Huet se font les hérauts du genre : Mme de Maure, 
Mme Gornuel, tous les beaux esprits de salon, toutes 
les chères et les incomparables y excellent. Les 
attaques de Boileau contre le précieux n'entament 
point la vogue du portrait : le goût continue à en 
demeurer fort vif dans la littérature comme dans les 
beaux-arts : il se manifeste dans les œuvres les plus 
diverses et sous la plume des plus grands écrivains, 
dans les comédies de Molière, dans les fables de La 
Fontaine, dans les mémoires de Retz, dans les romans 
de Mme de La Fayette, dans les sermons et les orai- 
sons funèbres de Bourdaloue, de Fléchier et de 
Bossuet, dans les lettres de Madame de Sévigné. 
Bussy-Rabutin, dans son Histoire amoureuse, se fera 
le spécialiste du genre ; Boileau lui-même mettra des 
portraits daps la Satire des femmes en 1693, et 
Louis XIV, en 1696, fera un crayon fort étudié de la 
jeune princesse de Savoie, qui venait en France 
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épouser le duc de Bourgogne. Les Caractères de La 
Bruyère arrivaient donc en leur temps et ne surpri- 
rent personne. Le mot était nouveau, et devait plaire 
par sa couleur attique : mais la chose était ancienne, 
et ressemblait à bien des choses déjà vues. 

On retrouve, en effet, dans les Caractères, tous 
les portraits du temps. ^Emile est le portrait en 
pied réservé aux princes et aux demi-dieux : tel 
Louis XIV peint par Rigaud ou Charles I*' par 
Bossuet. Arténice est un délicieux pastel, très 
supérieur, mais assez semblable aux meilleurs de 
Mlle de Scudéry. Giton et Phédon sont deux por- 
traits généraux de Théophraste, retouchés par la 
main d'un grand artiste. Ménalque est un portrait 
comique auquel Molière eût pu collaborer, et qui 
demeure tout prêt pour Regnard. Emire ou la belle 
Insensible semble détachée d'un roman de Mme de La 
Fayette ou de Mme de Villedieu. Tel autre pourrait 
figurer parmi les grotesques de Scarron ou dans la 
bourgeoise galerie de Furetière. Boileau eût pu 
réclamer celui de Gydias et a dû envier le beau 
parallèle de Corneille et de Racine. Combien ren- 
contre-t-on, crayonnées en quelques traits, de ces 
vives silhouettes toutes pareilles à celles qui traver- 
sent la correspondance de Mme de Sévigné! Dans 
son livre La Bruyère a mis la fleur de beaucoup des 
livres du siècle. 

Il a tout conservé, quoiqu'il ait prétendu : mais 
en même temps il a tout modifié. Chez lui le 
« portrait » s'est distillé en « caractère ». Il a 
purgé le genre de ce qui faisait sa faiblesse, c'est-à- 
dire des éléments mondains qui le viciaient. Il lui a 
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assigné un autre but que de plaire à un salon ou à 
une cour^ de flatter des amours-propres, de piquer 
des vanités, d'éveiller des curiosités et de faire valoir 
surtout Fesprit de l'auteur. Tout cela est absent, ou 
à peu près, du « caractère » de La Bruyère. Ce qui 
était avant lui un jeu de société ou un ornement de 
discours, devient entre ses mains un puissant et 
délicat instrument d'observation méthodique. La 
maxime et le caractère, se doublant et se complétant 
l'un l'autre, nous font voir ainsi l'homme et les 
hommes. Ils nous découvrent la vie elle-même dans 
sa variété sans cesse renouvelée, dans ses dehors et 
dans ses profondeurs. 



4. LA COMPOSITION 

On fait un livre comme on fait une pendule, a dit 
La Bruyère tout au début du sien. Donc il ne suffît 
pas que les pièces qui le composent soient parfaites, 
comme les axes ou les roues d'une montre : il faut 
encore qu'elles soient strictement ajustées entre elles, 
de façon à former un ensemble organisé et vivant. 
Un livre devra être écrit, mais il devra aussi être 
composé. 

La comparaison est juste : mais n'y avait-il pas 
quelque imprudence à l'inscrire en tête d'un pareil 
ouvrage ? Que le livre des Caractères soit artiste- 
ment écrit, personne n'en a jamais douté : mais qu'il 
soit composé et cohérent à l'égal d'une pendule bien 
réglée, on ne saurait à première vue le prétendre. 
L'auteur y apparaît surtout comme orfèvre con- 
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sommé : il s'y montre ciseleur, graveur, guillocheur, 
mais horloger ou mécanicien, non pas. Ses ennemis 
le lui ont souvent reproché. 

L'ouvrage de M. de La Bruyère ne peut être appelé livre 
que parce qu'il a une couverture et qu'il est relié comme les 
autres livres. Ce n'est qu'un amas de pièces détachées qui ne 
peut faire connaître si celui qui les a faites aurait assez de 
génie et de lumière pour bien conduire un ouvrage qui serait 
suivi. Rien n'est plus aisé que de faire trois ou quatre pages 
d'un portrait qui ne demande point d'ordre, et il n'y a pas de 
génie si borné qui ne soit capable de coudre ensemble 
quelques médisances de son prochain. (Mercure Galant.) 

Ses amis ne pensaient guère différemment sur 
ce point. 

M. Despréaux disait de La Bruyère que c'était un homme 
qui avait beaucoup d'esprit et d'érudition, mais que son style 
était prophétique, qu'il fallait souvent le deviner; qu'un 
ouvrage comme le sien ne demandait que de l'esprit, puis- 
qu'il délivrait de la servitude des transitions, qui est, disait- 
il, la pierre d'achoppement de presque tous les écrivains. 
(Bolœana.) 

La Bruyère lui-même, dans le Discours sur Théo- 
plirasiCy avait fait très bon marché du plan de son 
livre. Voici ce qu'il en disait : 

Il ne tend qu'à rendre l'homme raisonnable, mais par des 
voies simples et communes, et en l'examinant indifféremment 
sans beaucoup de méthode, et selon que les divers chapitres 
y conduisent, par les âges, les sexes, etc. 

Il est vrai que, cinq ans après, devenu sensible 
à la critique, il découvrira à son ouvrage un plan 
et une économie dont il ne s'était pas avisé tout 
d'abord : 

De seize chapitres qui le composent, il y en a quinze qui... 
ne sont que des préparations au seizième et dernier où l'a- 
théisme est attaqué et peut être confondu. [Préface du Disc, 
à V Académie.) 
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Nous voilà prévenus, mais un peu tard, et nous 
ne laissons pas d'être surpris par la révélation de ce 
bel arrangement. Quelle énorme disproportion entre 
les parties! Quel immense vestibule, pour quel 
étroit monument ! Et comment se fait-il que le titre 
de l'ouvrage, qui devrait nous guider, nous égare ? 
Ces Caractères et mœurs du siècle seraient-ils donc 
une Apologie de la religion chrétienne sans le savoir? 
Dès lors, que faut-il croire? 

Il est difficile, d'après ces témoignages, de savoir 
exactement quel est le plan des Caractères. Pourtant 
il doit exister, on n'en saurait vraiment douter. En 
1688 moins qu'à aucune autre époque un ouvrage ne 
pouvait se passer d'être sévèrement composé. Le livre 
de La Bruyère, élaboré pendant vingt ans, sans cesse, 
retouché et amélioré dans ses moindres détails, 
écrit par un artiste consommé sous l'œil des grands 
maîtres classiques, ne peut faire exception à la 
règle. 

Si l'on peut hésiter un instant, cela provient de 
ce que l'auteur . emploie la méthode dispersée, 
néglige volontairement les transitions, et juxtapose 
les matériaux au lieu de les cimenter entre eux. Ces 
chapitres, qui s'offrent à nous en un désordre appa- 
rent, sont comme les chapitres d'un livre de comptes 
où seraient exactement marqués le doit et l'avoir de 
la nature humaine. Ils apparaissent inégaux, ils 
semblent n'être pas toujours en parfait équilibre : 
nous aurions envie de fondre ensemble tels d'entre 
eux, de dédoubler tel autre. C'est que le livre com- 
mencé n'a jamais été fini, le compte est resté ouvert. 
Si l'auteur eût assez vécu pour le fermer et pour 
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l'arrêter, sans doute il eût atténué la disproportion 
qui existe entre certaines parties : tout fût devenu 
plus clair. Il a laissé l'œuvre inachevée : mais rien 
de ce qu'il a fait n'a été fait à la légère. Si le plan 
demeure un peu obscur, l'écrivain n'a point péché 
par manque d'art, mais plutôt par excès. Je vois 
dans ces seize chapitres les différents aspects et 
comme les catégories, sous lesquelles un Parisien 
du temps, bourgeois lettré et domestique chez les 
princes de Condé, pouvait envisager le tableau de la 
société qu'il avait sous les yeux. 

Voici d'abord les grands intérêts du siècle, les 
principes directeurs, les quatre sources auxquelles 
s'alimente toute la vie sociale de l'époque : l'esprit, 
l'ambition, l'amour et l'argent. — On aime la raison, 
on cultive le beau, on cherche à faire œuvre d'art, 
c'est-à-dire à exprimer en perfection les vérités 
éternelles. La Bruyère a-t-il fait lui-même autre 
chose dans son livre ? Mais que de difficultés à sur- 
monter pour exceller dans les Ouvragés de V esprit ! 
— Après l'esprit le grand ressort d'action est l'am- 
bition, le culte de la gloire : dans cette société aristo- 
cratique, fondée sur l'inégalité, il faut à toute force 
se distinguer et s'élever: Mais là encore, que de 
mécomptes I Le Mérite personnel est le plus souvent 
impuissant contre la fortune et contre la faveur : du 
moins il console les âmes fières par les austères satis- 
factions de conscience qu'il procure. — L'amour, 
qu'il précède ou qu'il suive, accompagne toujours 
l'ambition. Les Femmes exercent leur tyranhique 
empire. On vit par le Cœur, Mais cette vie est rare 
autant qu'elle est exquise : que de souffrances et 
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d'humiliations l'amour traîne d'ordinaire après soi ! 
Aussi se confine-t-il le plus souvent dans la galan- 
terie spirituelle et vaine ; il devient alors le lien délicat 
de la Société et de la Conversation, — Il est encore 
un autre mobile aux actions des hommes : c'est 
le plus vil et non pas, hélas ! le moins puissant; 
L'auteur se détourne avec un haut-le-cœur, après les 
avoir dénoncés, de ces Biens de fortune qui salissent 
l'âme, corrompent la famille et l'état tout entier. 

Voici maintenant cette même société vue sous un 
nouvel aspect. La Bruyère la considère par le dehors, 
il note les conditions et les milieux qui la constituent. 
11 étudie avec ordre les divers degrés de cette hié- 
rarchie. A vrai dire, il en néglige les assises infé- 
rieures : le peuple n'est guère connu, et la province 
est bien loin ; mais voicila Fille^ et, dans la ville, cette 
région qu'on appelle la Cour, et, parmi le flot mêlé 
des courtisans, les Grands, qui ne sont pas toujours 
les meilleurs; enfin, tout au fond de la galerie, sur 
un autel privilégié, voici l'image du Roi dont la 
figure domine et commande toutes les autres. Ici 
plus de railleries : il s'agit de s'incliner devant le 
Souverain qui tient en ses mains la République, 
c'est-à-dire toutes les affaires de l'Etat. 

Désormais le tableau va s'élargir. L'auteur nous 
découvre à travers les hommes de son temps 
Vtiomme de tous les temps, assez semblable à 
l'homme de Montaigne, c'est-à-dire inconsistant, 
volage, débile en ses Jugements, sectateur aveugle de 
la Mode, aveuglément asservi à Quelques usages qui 
sont autant d'abus. 

Est-ce tout? Il est un sujet que La Bruyère n'a pas 
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encore abordé, mais qu'un auteur « né Français et 
chrétien » ne saurait négliger en un pareil livre. 
De même que le Souverain clôture dignement le 
déûlé des conditions et des classes de la société, 
le tableau des irrémédiables faiblesses de la nature 
humaine s'achèvera par quelques considérations obli- 
gées sur la Religion. Mais l'auteur en ces derniers 
chapitres rqvient à la manière satirique qui a été la. 
sienne presque tout le long de l'ouvrage. Dieu est 
mal servi par ses propres ministres : témoins ceux 
qui font de la Chaire un spectacle frivole. Dieu est 
mal connu des hommes : témoins ces Esprits forts 
qui, par orgueil ou par ignorance, se refusent à ' 
admettre la vérité des principes les plus nécessaires. 
Ainsi se terminent les Carac/éres par cette profession 
de loyalisme chrétien dont aucun livre de morale ne 
pouvait se passer. Montaigne avait pris ses pré- 
cautions au cours des Essais. La Rochefoucauld, plus 
hardi, avait cru pouvoir sous-entendre cette conclu- 
sion. La Bruyère, plus prudent, a jugé bon de l'ex- 
primer. Il vivait dans un temps où le silence eût 
passé pour un crime. 

Telle est l'ordonnance du livre de La Bruyère, 
savante et un peu mystérieuse. Son indécision appa- 
rente tient peut-être, pour une faible part, à ce que 
l'auteur n'a jamais eu le temps de mettre la dernière 
main à son œuvre : l'édifice n'est pas achevé : ici il 
est peint et sculpté dans ses moindres recoins, là il 
manque encore de crépi, à maint endroit on trouve 
en saillie des pierres d'attente. Mais il existe à cette 
demi-obscurité une autre cause plus décisive : 
l'auteur, loin de livrer quoi que ce soit au hasard, a 
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trop souvent péché par excès contraire : parfois il 
emmêle les choses à dessein, il a des incohérences 
voulues. Pour lui l'art de conduire le lecteur n'est 
vraiment complet que s'il contient aussi l'art de le 
dérouter. 

La méthode qui à présidé à la distribution de 
l'ensemble se retrouve dans les parties séparées» 
Chacun des chapitres est composé, comme le livre 
entier, suivant un ordre secret, compliqué de quel- 
que désordre apparent. Partout se fait jour le 
désir de réveiller et de piquer l'attention. Rarement 
l'auteur attaque de front son sujet; mais il pra- 
tique avec un art consommé la petite guerre d'escar- 
mouches; il pousse une pointe, puis recule, puis 
revient encore pour pénétrer plus avant. C'est un 
combat en ordre dispersé. Quand il a ainsi préparé 
le terrain, alors seulement, par Une progression 
logique, il introduit les « caractères », c'est-à-dire 
les portraits. En eux s'opère la synthèse vivante des 
traits séparés qui précèdent. Les personnages se 
meuvent ainsi dans un air et sur un sol disposés 
tout exprès. Nous les reconnaissons, nous les atten- 
dions presque. La Bruyère a su fondre habile* 
ment la méthode de La Rochefoucaiildavec celle de 
Théophraste et varier l'une par l'autre. Il a compris 
'que les maxime^ nues donneraient à l'œuvre un 
aspect de tristesse, et que le défilé ininterrompu des 
caractères semblerait vite un jeu de marionnettes 
uîi peu vain. Au contraire, maximes et portraits se 
prêtent un mutuel appui et coopèrent à l'effet 
d'ensemble, comme le texte et l'illustration d'un 
livre bien fait. 
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L'auteur, en maître ouvrier, a soigné le commen- 
cement et la fin des chapitres. Celui des Ouvrages 
de l'esprit est intentionnellement encadré entre deux 
sentences qui se complètent l'une l'autre et éclai- 
rent vivement tout l'entre-deux. Ailleurs ce sont des 
exordes impérieux ou insinuants, ou des conclusions 
acérées qui ramassent (en belle place la pensée de 
l'auteur : vrais mots de la fin qui dénotent le polé- 
miste. Plus on étudie le livre, plus on se convainc 
que les chapitres forment chacun un discours à 
part, où les arguments sont rangés dans l'ordre 1^ 
plus habile et le plus persuasif. Il semble parfois 
que nous pourrions intervertir sans dommage ces 
matériaux épars : mais prenons garde d'ébranler et 
de bouleverser à notre insu l'édifice. Cherchons 
plutôt à comprendre : car nous ne saurons jamais 
toutes les intentions qu'a eues l'auteur des Carac- 
tères, 

Rétrécissons encore le champ de notre observa-r 
tion : dans chaque portrait, dans chaque paragraphe 
apparaît, à qui veut ou sait l'y chercher, le soin 
extrême qui a yeillé à l'arrangement des moindres 
détails. C'est alors que le mol fameux de l'auteur 
sur le « métier » d'écrivain paraît juste : ce n'est 
pas une pendule, c'est une infinité de pendules que 
son art ingénieux a fabriquées et montées avec une 
précision admirable. Giton, Phédon, Zénobie, Cydias, 
Onuphre, le Fleuriste, et tant d'autres sont à la fois 
des parties et des touts également achevés. Ce sont 
bijoux artistement enchâssés, qui prêtent leur éclat 
au dehors, qui ie reçoivent aussi des pièces voisines, 
et qui, séparés du riche milieu où ils se trouvent. 
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conservent encore tout leur prix. On en pourrait 
dire presque autant de toutes les phrases du livre de 
La Bruyère. Chaque chose y fait valoir les autres 
et vaut par elle-même; rien n'y est indifférent : on 
en vient presque à regretter que le génie trop 
attentif de Fauteur ne vous laisse aucun répit et 
n'ait pas quelquefois sommeillé, comme celui du 
bon Homère. 

Chose curieuse : à mesure que nous pénétrons 
dans le détail de l'œuvre, l'ordre augmente. Appror 
chons-nous : tout nous semblera combiné et ajusté 
avec un art impeccable. Mais éloignons-nous un peu 
pour juger de l'ensemble : alors les lignes sont moins 
nettes et certains contours semblent s'effacer. Par 
un pur effet d'optique le fini extrême du détail nuit 
à l'effet total, soit qu'il détourne trop à son profit 
l'attention du lecteur, soit qu'il égalise et détruise 
ainsi la valeur respective des objets. C'est à la loupe 
que La Bruyère a travaillé : c'est toujours à la Ipupe 
qu'il conviendrait de l'examiner pour l'apprécier 
justement. 

5. LE STYLE 

Quand on étudie La Bruyère on s'aperçoit bien 
vite que dans son œuvre la question du style prime 
toutes les autres. On a affaire à un écrivain plus 
encore qu'à un moraliste. Aussi le style est-il ce 
qu'on a le plus loué et le plus critiqué en lui depuis 
deux siècles. Ménage, avant de mourir, salue avec 
enthousiasme cette « façon d'écrire toute nouvelle », 
cett^ « force » et cette « justesse d'expression », cet 
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art de « dire en un mot ce qu'un autre ne dit pas 
aussi parfaitement en six ». A quoi Vigneul-Marville 
répond par une longue et vive diatribe : il nie la 
nouveauté de ce style, qu'il déclare ridicule, impro- 
pre, disproportionné avec le sujet, toujours trop 
relevé ou trop bas : il est « non formé ». Au xviii® 
siècle Voltaire loue ce « style rapide, concis, ner- 
veux », ces « expressions pittoresques », cet « usage 
tout nouveau de la langue, mais qui n'en blesse pas 
Jes règles ». Cependant l'abbé d'Olivet et Suard 
font des réserves. Au xix® siècle bien des critiques 
en ont excellemment parlé et en sens divers : Sten- 
dhal, Sainte-Beuve, Vinet, Prévost-Paradol, Nisard, 
de Sacy ; de nos jours MM. Faguet, Lemaître, Ré- 
belliau, Pellisson, Hémon et bien d'autres. Tous 
s'accordent à voir dans l'écriture de La Bruyère la 
marque la plus personnelle de son génie. 

Cette nouveauté, qui a plu et déplu tour à tour 
aux critiques, consiste surtout en ceci : l'auteur a 
mis de l'esprit dans son style. Mais quel esprit? Le 
mot a besoin d'être défini, car il comporte des sens 
divers. 

La Bruyère l'a maintes fois. employé, il l'a inscrit 
dans le titre du premier et du dernier chapitre 
de son livre. Mais il lui conseJ've presque tou- 
jours le sens très général que Pascal lui avait 
donné et qu'on lui donnait encore. L'esprit, c'est 
alors l'ouverture et la capacité de l'intelligence, 
la source des bons ouvrages et de la belle conver- 
sation; c'est ce que les grands, malgré leur puis- 
sance, et les financiers, malgré leur or, ne peuvent 
acquérir; ce n'est point simplement le talent, car 
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« entre esprit et talent il y a la proportion dû 
tout à sa partie » : c'est la raison même, droite et 
vivCj qui comprend, juge, conçoit et exprime : c'est 
« ce qu'il y a eu chez Corneille de plus éminent » et 
c'est sans doute ce qu'on ne rencontre pas chez 
Théobalde. La Broiyère a possédé de cet esprit, 
mais là n'est pas l'originalité propre de son style* 
Il est un autre esprit, qui dépend du premier, 
et que Voltaire a joliment décrit dans un article de 
son Dictionnaire : 

C'est tantôt une comparaison nouvelle, tantôt une allusion 
fine : ici l'abus d'un mot qu'on présente dans un sens mais 
qu'on laisse entendre dans un autre, là un rapport délicat 
entre deux idées peu communes ; c'est une métaphore singu- 
lière...; c'est l'art ou de réunir deux choses éloignées ou de 
diviser deux choses qui paraissent se joindre;... c'est celui 
de ne dire qu'à moitié sa pensée pour la laisser deviner.... etc. 

Esprit tout de finesse et de montre, qui peut à 
l'occasion faire valoir l'autre, mais qui peut s'en 
passer aussi, et croit volontiers se suffire à lui-même. 
Voltaire en a possédé plus qu'homme au monde^ et 
par cela même a paru avoir dé l'autre un peu moins 
qu'il n'avait. Corneille, Racine, Pascal, Molière en 
étaient pourvus, mais l'ont généralement dédaigné, 
ayant mieux à faire que de le montrer. Dans les 
Caractères on sent cet esprit qui monte et qui 
pétille, ainsi qu'un vin mousseux. 

Le plus piquant, c'est que La Bruyère en a sou- 
vent médit : car il y a en lui un classique, très 
sévère sui* les principes. Il n'aime pas plus le 
« gothique » dans l'écriture que dans l'architecture : 
il vante la régularité dans le style, l'ordre syntac- 

• 8 
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tique ; il blâme les « mots aventuriers » ; il a horreur 
des gens qui veulent parler trop finement, qui met- 
tent de l'esprit dans les sermons, ou qui, dans les 
conversations, « ne suivent en parlant ni la raison, 
ni Tusage », qui cherchent à trop bien dire, et qui, 
ayant à conter une simple nouvelle, en font un 
roman. Il condamne sévèrement les précieux pour 
avoir eu un esprit « où l'imagination avait trop de 
part » ; et il édicté cette règle qui devait réjouir le 
cœur du vieux Boileau : 

Il ne faut pas qu'il y ait trop d'imagination dans nos 
écrits.... Nos pensées doivent être prises dans le bon sens 
et la droite .raison, et doivent être un effet de notre juge- 
ment... 

. Certes il n'a pas tort : mais cette rigueur surprend 
un peu d'un écrivain tel que lui. N'emploie-t-il jamais 
de ces mots aventuriers, venus on ne sait d'où, qui 
courent librement fortune sous sa plume? « Mots 
aventuriers » semble même, sans aller chercher 
plus loin,, une expression assez aventurière. N'a-t-il 
point l'esprit de roman, celui qui nous a si joliment 
conté l'histoire d'Émire, et qui à chaque page note 
et figure à nos yeux tant de pittoresques détails? 
Quant à l'imagination, elle est partout dans les 
écrits et dans le style de La Bruyère. Elle se montre 
dans l'emploi constant qu'il fait des « termes trans- 
posés et qui peignent vivement », c'est-à-dire des 
métaphores, qui sont, dit-il, la marque dos esprits 
justes et qu'il préfère de beaucoup aux antithèses. 
Elle éclate dans l'imprévu du tour et la fantaisie 
savoureuse des termes. Tandis que les purs clas- 
siques ne disent que ce qu'ils ont à dire, de la façon 



Digitized by VaOOÇlC 



L ECRIVAIN. 115 

la plus simple et la plus naturelle, La Bruyère cède 
parfois à la griserie des mots : l'expression l'entraîne 
au delà de sa pensée : il a des redoublements spi- 
rituels : 

Des gens vous promettent le secret et ils le révèlent eux- 
mêmes et à leur insu ; ils ne remuent pas les lèvres, et on 
les entend; on lit sur leur front et dans leurs yeux; on voit 
au travers de leur poitrine : ils sont transparents. 

Ou bien ce sont des hyperboles plaisantes, par 
exemple quand il peint ce musicien, borné et ren- 
fermé dans son art, « qui, après m 'avoir comme 
enchanté par ses accords, semble s'être remis avec 
son luth dans un même étui ». 

Parfois même il ne résiste pas à un bon mot, 
qui n'est qu'un trop bon mot, et il écrit : 

Il faut juger des femmes depuis la chaussure jusqu'à la 
coiffure exclusivement, à peu près comme on mesure le 
poisson entre queue et tête. 

Un pareil style est joli, mais il n'est pas simple, 
et l'on sent que l'imagination y a autant de place que 
la raison. Assurément ni M. Nicole, ce sage, ni même 
Pascal, ce grand passionné, n'eussent parlé ainsi. 
Mais Montaigne jadis se laissait ^ler à ces vives 
gentillesses, qui sont dans l'humeur de la race. 
La Bruyère rétablit dans la prose la tradition 
de l'esprit de mots vers le temps où Regnard la 
rétablissait dans les vers : par là il conduit directe- 
ment à Voltaire et à Beaumarchais. 

Le difficile, une fois qu'on est entré dans cette 
voie, est de s'arrêter. Quand « on affecte une finesse 
de tour et quelquefois une trop grande délicatesse », 
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on se condamne à ne plus jamais rentrer dans la 
franche simplicité, on cherche toujours du nouveau, 
on voue son 'style à une indéfinie variété. Il n'y a 
point d'ouvrage moins uniforme, et par cela même 
moins ennuyeux que celui de La Bruyère. C'est un 
inépuisable répertoire de tours et de figures. 

Les grands écrivains de l'âge précédent avaient 
bien leur manière d'écrire, comme chacun a la 
sienne : mais cette manière n'était chez eux que 
l'expression et la résultante de leurs facultés natu- 
relles : ils la possédaient, mais ils l'ignoraient. 
La Bruyère, lui, n'a pas une seule manière, il a toutes 
les manières, il en a une infinité, et' il le sait : il se 
regarde travailler. Il n*ignore pas quels procédés il 
emploie et dans quel moule il jette ses pensées. Il a 
énuméré un certain nombre de ces formes à la fin de 
sa Préface : 

Quelques-unes de ces remarques sont courtes et concises, 
quelques autres plus étendues : on pense les choses d'une 
manière différente et on les explique par un tour aussi tout 
différent, par une sentence, par un raisonnement, par une 
métaphore ou quelque autre figure, par un parallèle, par 
une simple comparaison, par un fait tout entier, par un seul 
trait, par une description, par une peinture.... 

Le catalogue est loin d'être complet, mais il est 
significatif. Ne relevons que le dernier procédé, 
c'est-à-dire le portrait. Théophraste n'a qu'une façon 
de peindre les gens, Mlle de Scudéry n'en a guère 
davantage, mais La Bruyère en a trente pour le 
moins, à moins qu'il n'en ait cinquante : simple 
crayon ou fine miniature; huile, aquarelle ou pastel; 
portrait de tête, de buste ou en pied ; portrait syn- 
thétique (Timon), ou analytique (Iphis), ou même 
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portrait répertoire (Ménalque) ; portrait type (Onu- 
phre) ou individuel (Théodas); portrait anecdote 
(Xantippe), ou roman (Émire), ou comédie (Nicandre 
et Elise), ou drame (Eustrate) ; portrait rébus (Giton, 
Phédon); portrait psychologique (Arténice); por- 
trait discours (Zénobie), apostrophe (Théobaîde), 
invective (Gléarque); portrait biographique (Ghry- 
sippe) ; portrait posé (Gydias) ou simple instantané 
(Dorus); portraits dialogues (Acis et Philémon), ou 
conjugués (Gimon et Glitandre), ou en diptique 
(Giton et Phédon), et combien d'autres encore! Il 
n'y a pas d'exposition de tableaux, ni de salon de 
peinture qui contienne une aussi riche variété de 
toiles que le livre de La Bruyère. 

Si Ton entre dans le détail du style, on découvre 
une abondance et une diversité de tours encore plus 
grandes. Existe-t-il, comme le veulent quelques 
grammairiens, quarante-sept figures de pensée et 
trente-trois figures de mots ? En tout cas ces redou- 
tables tropes, fussent-ils deux cents, au lieu d'être 
quatre? vingts, se retrouveront tous au complet dans 
les Caractères de La Bruyère. Aucun livre n'est 
mieux fourni en ellipses, en hyperboles, en interro- 
gations, en ironies, pour ne citer que les moins bar- 
bares de ces noms. Sans doute il arrive à l'auteur de 
dire ces belles choses à son insu, comme M. Jour- 
dain faisait de la prose. Mais souvent aussi il ne se 
contente pas de les rencontrer, il les trouve, après 
les avoir cherchées. Il les pique alors dans son 
style pour l'orner, pour le varier, et pour réveiller 
^attention du lecteur. Les Caractères, considérés 
sous ce jour-là, apparaissent comme un merveilleux 
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répertoire de rhétorique. Aussi les professeurs ne 
disent-ils pas à leurs élèves : « Imitez Racine ou 
imitez Bossuet ». Mais ils leur disent : « Imitez La 
Bruyère, car celui-là est imitable. Il s'est fait un 
style, le plus brillant et le plus solide des styles 
d'art. Interrogez-le patiemment et peut-être vous 
livrera-t-il quelques-uns des secrets du métier où il 
est passé maître. » Et ils ajoutent, pour prémunir 
de jeunes intelligences contre une lecture trop forte 
et trop capiteuse, le joli conseil que Sainte-Beuve 
donnait en pareille occasion : « Peu à la fois et sou- 
vent. Suivez la prescription, et vous vous en trou- 
verez bien pour le régime de l'esprit ». Ce style, 
dans la composition duquel entrent tant de subtils 
éléments, est un élixir qu'il faut savoir déguster. 

Gardons-nous cependant de rien exagérer : l'art 
de La Bruyère n'est pas seulement virtuosité, il est 
aussi création et enrichissement. Ce rare écrivain 
possède tous les styles, mais il a aussi le sien propre 
et il a sa langue. Il est vrai qu'il n'est pas très facile 
de démêler parmi les tours qu'il emploie ceux qui 
ne sont qu'à lui et ceux qui appartiennent à la mode 
du temps. Pourtant on est frappé, à chaque page, 
du nombre des expressions qui semblent détournées 
de leur sens usuel, des alliances insolites de mots, 
des constructions inattendues : tout n'est peut-être 
pas nouveau, mais presque tout paraît nouveau, et 
bien des choses assurément devaient l'être. C'est de 
cela que Ménage le louait et que Vigneul-Marville 
le blâmait. Derrière chacune de ces phrases on sent 
l'auteur qui s'efforce de dire mieux, et aussi de dire 
autrement que ses devanciers et qui cherche dans 



Digitized 



by Google 



L ECniVAIN. 119 

la surprise du nouveau un des plus sûrs moyens de 
plaire. Tirer un meilleur parti des ressources de la 
syntaxe, augmenter par tous les moyens les plus 
ingénieux le rendement normal de la langue : tel 
semble être la préoccupation constante de celui qui 
a écrit les Caractères. 

On le reconnaît surtout à l'emploi qu'il fait, du 
vocabulaire. Moins hardi théoricien que Fénelon, il 
ne conseille pas le pur néologisme et, pour son 
compte, il s'est gardé de le pratiquer. Mais il prêche 
l'utilisation pratique de toutes les ressources de la 
langue. Il trouve que depuis un demi-siècle on a 
bien assez épuré, et que le moment est venu d'en- 
richir à nouveau. Pour cela il n'y a qu'à puiser dans 
le vieux fonds national, qui contient tant de trésors 
ignorés. Il déplore surtout que tant de vieux et 
excellents mots soient tombés en désuétude. Lui- 
même il en reprend hardiment quelques-uns [pécu- 
nieux, jovial, flaquer, etc.) et l'on sent qu'il aurait 
envie d'en reprendre bien d'autres. Un peu d'ar- 
chaïsme n'est pas pour lui déplaire et il est heureux 
de ramener à la lumière bien des mots inemployés 
que menaçait la prescription du temps, ou d'autres 
qui végétaient dans le demi-jour des vocabulaires 
spéciaux. Il met une certaine coquetterie à parsemer 
son style de nombreux termes techniques, d'archi- 
tecture, de blason, d'église, de vêtement ou d'ar- 
mure, de jurisprudence et de procédure, de génie 
militaire, d'histoire naturelle, etc. Nous peint-il un 
fleuriste ? Il énumérerales variétés de tulipes, V Orien- 
tale, la Veuve, le Drap d'or, V Agathe et la Soli^ 
taire-, il en décrira une surtout, « nuancée, bordée, 
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huilée, à pièces emportées ». Nous peint-il uq 
numismate ? Diognète sait d'une médaille « le frust, 
le feloux et la fleur de coin ». Il aime^ le mot rare, 
comme un poète de la Pléiade ou comme un Parnas- 
sien. De fait, il reprend la métho.de inaugurée un 
siècle auparavant par Ronsard et contre laquelle on 
avait exagérément réagi. Chateaubriand et Hugo 
feront de même quand ils abattront les dernières 
barrières, et mettront un « bonnet rouge » au vieux 
lexique. N'accusons pas La Bruyère d'avoir eu un 
dessein aussi subversif : disons seulement que dans 
l'histoire de la langue il marque une date. Chez lui 
cette vie profonde des mots, que l'on s'était flatté 
de fixer et de régenter pour un temps, recommence 
à sourdre obscurément, à remuer le sol trop bien 
ratissé et à pousser de nouveaux rejetons. 

C'est naturellement au profit du réalisme que s'ac- 
complit l'élargissement du vocabulaire et du style. 
L'école classique tendait déjà vers un certain 
réalisme, qui demeurait étoufie sous le rationalisme 
de la doctrine. Quand Boileau recommandait d'ap- 
peler un chat un chat, il entendait fournir aux poètes . 
une règle de conduite morale bien plus qu'un pré- 
cepte littéraire. La Bruyère appelle à peu près toutes 
les choses parleur nom. Ces mots de métier ou bien 
ces mot3 populaires qu'il puise dans le vieux fonds 
de la langue sont tous, comme on pense, des mots 
concrets qui peignent directement. L'habitude qu'il 
avait de peindre sur le vif les originaux qu'il rencon- 
trait, et de noter de visu leurs ridicules, est une 
-méthode d'observation et d'expression purement 
réaliste. Ce procédé entraîne l'emploi du mot 
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propre, seul capable de rendre l'impression reçue. 
Ce que va faire Saint-Simon, avec une verve endia- 
blée, La Bruyère le fait déjà à tête reposée, en artiste. 
Le terme pittoresque et imagé, parfois trivial, se 
rencontre à chaque instant sous sa plume. Cham- 
pagne, ce laquais devenu traitant, « sort d'un long 
dîner qui lui enfle Testomac ». Voyez Gnathon, 
Tégoïste, occupé à manger : « Le jus et les sauces . 
lui dégouttent du menton et de la barbe... La table 
est pour lui un râtelier; il écure ses dents...; il ne 
connaît que saréplétion et sa bile... » Giton le riche 
a déploie un ample mouchoir et se mouche avec un 
grand bruit..., il crache fort loin, il éternue fort 
haut..., il ronfle en compagnie... » Ruffin commence 
à « grisonner ». N** a « la goutte et une colique 
néphrétique ; il tousse et parle d'une voix frêle et 
débile... » Ces gens que vous voyez afiairés dans 
Tantichambre d'un ministre, « pressez^les, tordez- 
les : ils dégouttent l'orgueil... » Tels autres « n'ont 
pas deux pouces de profondeur : si vous les 
enfoncez, vous rencontrez le tuf ». 

Dans cette notation directe ou métaphorique du 
détail extérieur, il faut signaler aussi le soin que met 
l'auteur à chercher sous le geste et l'attitude du 
corps la révélation des sentiments intimes. Veut-il 
parler d'un homme important? Il nous le montrera 
qui « marche des épaules et se rengorge comme 
une femme ». Il dit ailleurs très finement : « Un sot 
ni n'entre, ni ne sort, ni ne s'assied, ni ne se lève, 
ni ne se tait, ni n'est sur ses jambes, comme un 
homme d'esprit ». L'iœil de La Bruyère, comme 
celui de Saint-Simon, scrute ardemment les visages 
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pour découvrir le degré d'abjection des âmes. « Il 
n'y a rien qui enlaidisse certains courtisans comme 
la présence du prince. » Il sait lire sur les figures 
« le plus ou moins de livres de rente qui s'y trouve 
écrit ». C'est là chez lui^ on le sent, un procédé 
d'observation, et, partant, de style, absolument cons- 
cient. Voilà qui est nouveau, et nous mène tout droit 
aux romans de Lesage, et l'on sait qu'à travers les 
romans de Lesage il n'est pas malaisé d'entrevoir 
déjà ceux de Balzac. 

Cet ingénieux travail de ciselure, cette exacte 
notation du détail, cette variété de tours entraînent 
nécessairement un nouvel arrangement du style. 
Au vigoureux ramassé de la période logique suc- 
cède l'éparpillement savant des propositions; à 
l'ordre de bataille l'ordre dispersé, à la synthèse 
l'analyse. Pourtant La Bruyère, à certains endroits 
de son livre, et surtout dans ses Préfaces, dans son 
Discours à l'Académie^ dans ses Lettres, a montré 
qu'il savait lui aussi enchaîner les idées et les motç, 
et cultiver cette belle forme de développement ora- 
toire qui a été celle des grands écrivains du siècle. 
Mais on remarque à certains signes que l'auteur n'y 
est point très à l'aise et qu'il manie avec quelque 
lourdeur ces machines trop compliquées : il ne se 
retrouve vraiment tout entier que dans le pétille- 
ment et le crépitement de mots des Caractères. 
Ces petites phrases artistement polies et aiguisées, 
qui vont, et courent, et s'emmêlent d'une allure si 
vive, annoncent une profonde transformation dans 
la manière de concevoir et dans celle d'exprimer. 
En elles se résout la forte et harmonieuse unité de 
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la période classique qui avait recueilli la pensée 
d'un Descartes et d'un Bossuet. En les limant avec 
amour, La Bruyère fourbissait déjà, à son insu, 
l'arme de ces philosophes qui monteront bientôt à 
l'assaut des vieux dogmes. Voltaire, qui la recevra 
de ses mains, n'aura plus qu'à l'assouplir. De ce 
style si varié et si riche il conservera toute la verve 
primesautière, mais il atténuera l'éclat un peu dur, 
le relief parfois trop accusé. Surtout il effacera quel- 
ques traces d'effort demeurées visibles ; il répandra 
partout cet air de suprême aisance et de divine faci- 
lité que la nature avait refusé à l'auteur des Carac^ 
tères, après l'avoir si généreusement comblé de tous 
les autres dons. 
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CHAPITRE III 

LE PEINTRE 



1. LA QUESTION DES CLEFS 

« Je rends au public ce qu'il m'a prêté : j'ai 
emprunté de lui la matière de cet ouvrage, il est 
juste que je lui en fasse la restitution. Il peut 
regarder avec loisir ce portrait que j'ai fait de lui 
d'après nature. » En vain, quelques lignes plus loin, 
l'auteur, effrayé de sa propre hardiesse, allègue-t-il 
qu'il a vraiment voulu décrire les caractères et les 
mœurs du siècle, et que, s'il les a tirés « souvent » 
de la cour de France et des hommes de sa nation, 
« on ne peut néanmoins les restreindre à une seule 
cour ni les renfermer dans un seul pays » : personne 
ne sera dupe de cette habile déclaration et ne 
s'imaginera que La Bruyère ait réellement songé à 
nous donner le moindre croquis de la cour de 
Hongrie, ni des gens de Londres ou d'Amsterdam. 
De même, les prétentions qu'il affiche hautement 
d'avoir écrit uniquement « pour l'instruction » ne 
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doivent point faire illusion. Quelle que soit l'inten- 
tion philosophique ou morale, d'ailleurs très réelle, 
de l'écrivain, c'est sur l'observation directe des 
mœurs et des personnes qu'il a fondé tout son 
ouvrage : c'est un tableau de la société parisienne 
et de la cour du grand roi aux environs de 1688 
qu'il a voulu nous offrir, et ce tableau a été fait avec 
les modèles soiis les yeux* La Bruyère n'a peint que 
ce qu'il a vu. 

Au point dé vue de l'art cette ioaéthode est excel- 
lente : elle assure à l'œuvre la vérité et la vie; mais 
elle ne laisse pas d'avoir valu quelques désagréments 
à l'artiste. Car ce n'est pas impunément qu'on sou- 
met au jugeinent du public une galerie de caractères 
aussi riche en originaux* Encore fe'il s'agissait dé 
ces portraits complaisants, où la louange entre seule 
et d'où sont bannis les détails trop significatifs, le 
danger serait moindre : mais les portraits de La 
Bruyère veulent être ressemblants et ils sont pris 
sur le vif. L'auteui^, en les publiant, allait au devant 
de bien des orages* 

' Il y eut d'abord le flot des inimitiés et des ran- 
cunes : beaucoup de ceux à qui l'auteur avait pu 
songer se reconnurent, d'autreô aussi auxquels il 
n'avait pas songé. 

Il y eut surtout le flot des médisances t chacun 
reconnut volontiers son prochain, l'insinua douce- 
ment, ou le proclama hautement. Ce furent alors les 
clefs orales, c'est-à-dire les désignations de là 
rumeur publique, souvent vagues, mais qui en cir- 
culant acquièrent vite force et crédit. Puis ce furent 
les clefs manuscrites, issues des précédentes : clefs 
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marginales, dues à la plume de lecteurs curieux et 
malveillants, ou simplement de snobs bien informés, 
ou même de libraires industrieux. Des listes aussi 
circulèrent où les nonas étaient accompagnés de 
commentaires malins : telle est la fameuse clef de 
l'Arsenal (1692), qui nous est parvenue. 

C'est contre ces clefs que La Bruyère a protesté 
dans la Préface de son discours de réception : 
« Quelle digue élèverai-je contre ce déluge d'expli- 
cations qui inonde la ville et qui bientôt va gagner 
la cour ? » Déjà dans \% Discours, il avait vivement 
dénoncé « les fausses, je dis les fausses et malignes 
applications » auxquelles son livre avait donné lieu. 
Cette fois il s'indigne surtout qu'on ait pu les lui 
attribuer ; il n'est « ni auteur ni complice de ces clefs 
qui courent » et il n'a confié son « secret » à per- 
sonne. En bon Parisien, il se moque agréablement 
des clefs de province, de « celles qui se fabriquent 
à Romorantin, à Mortagne et à Belesme, dont les 
différentes applications sont à la baillive, à la femme 
de l'assesseur, au président de l'élection, au prévôt 
de la maréchaussée et au prévôt de la collégiate ». 
Il triomphe aisément de la diversité de ces clefs et 
des contradictions dont elles fourmillent. D'ailleurs 
il ne nie pas avoir eu en vue des originaux : mais, 
dit-il, « je n'ai pas toujours songé à peindre celui-ci 
ou celle-là dans mon livre ». Il ne s'est pas enfermé 
dans le réel, car il a visé. à faire du vrai; il a mélangé 
des traits pris d'un côté ou d'un autre; il en a ima- 
giné aussi» Et il termine par cet argument dont la 
naïveté apparente ferait sourire, si l'on n'y décou* 
vrait une intention finement ironique : 
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Je nomme nettement les personnes que je veux nommer, 
toujours dans la vue de louer leur vertu ou leur mérite; j'é- 
cris leurs noms en lettres capitales, afin qu'on les voie de loin 
et que le lecteur ne coure pas risque de les manquer. Si j'a- 
vais voulu mettre des noms véritables aux peintures moins 
obligeantes, je me serais éparg-né le travail d'emprunter les 
noms de l'ancienne histoire, d'employer des lettres initiales, 
qui n'ont qu'une signification vaine et incertaine, de trouver 
enfin mille tours et mille faux-fuyants pour dépayser ceux 
qui me lisent... 

Évidemment il n'a pas voulu nommer ceux qu'il 
n'a pas nommés. Mais il n'est pas fâché que le public 
les nomme, s'il peut, à sa place, à condition de ne 
pas mettre ces clefs sur le compte de l'auteur. Il a 
un secret, qu'il gardera toujours : mais il n'interdit 
à personne de le deviner. Il n'a fait que « dépayser » 
ses lecteurs : à eux de chercher à retrouver leur route. 

Ils ont cherché, ils cherchent encore. Après la 
mort de La Bruyère le jeu des clefs a continué de 
plus belle, clefs manuscrites et clefs imprimées. Le 
xviii*' siècle en foisonne : clefs Gochin, clefs Wet- 
stein, clefs Goste, clefs de Hollande et clefs de Paris, 
qui se copient toutes plus ou moins, mais aussi 
efiPacent, remplacent, surajoutent quelques noms. 

Tout ce laborieux travail d'interprétation semble 
aujourd'hui un peu vain et il n'en faut accepter les 
résultats qu'avec la plus grande réserve. Quelques- 
unes des applications fournies par ces clefs sont 
certaines : nous savons qui est Théodas, qui sont 
Théobalde et Gydias, qui estiEmile, qui est l'homme 
qui fait parler les animaux et les arbres. Mais les 
vrais noms d'Arfure, d'Émire ou d'Arténice, ceux 
d'Acis, de Gnathon ou d'Onuphre, ceux d'une infinité 
d'autres ne nous seront jamais clairement dévoilés, 
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soit parce que La Bruyère en a emporté le secret 
avec lui, soit parce que, bien souvent, il n'aurait pu 
le dire lui-même. Car, en artiste expert, il s'est plu 
à emmêler et à déformer les cléments de réalité sur 
lesquels il travaillait. Il faut lire dans l'appendice de 
l'édition Servois l'ingénieuse discussion de toutes 
ces clefs et commentaires t elle éclaire d'une vive 
lueur bien des recoins de l'histoire du temps; elle 
aide surtout à mieux comprendre l'art de La Bruyère. 
Cet art n'est pas le même que celui de Molière. 
Chez l'un la concentration des données de l'obser- 
vation est plus forte, l'optique du théâtre exigeant 
une perspective spéciale : même quand il a un seul 
modèle sotis les yeux, Molière vise toujours au type ; 
Tricotin dépasse l'abbé Cotin, et l'on sait combien 
dans Alceste il y a peu de Montausier, La Bruyère, 
au contraire, si parfois il a tenté de s'élever au type 
général (Phédoii, Giton, Onuphre et quelques 
autres), excelle surtout à peindre les espèces plus 
restreintes ou les individus; son Gydias n'est pas 
l'éternel bel-esprit, mais le bel-esprit savant de 16Ô0, 
entendez M. de Fontenelle ou quelqu'un qui lui 
ressemble fort; de même ses financiers, ses courti- 
1 sans, ses ambitieux^ ses distraits, ses avares sont 
tous quelqu'un : leur variétijïiêmé-astJia preuve de 
leur individualité. L'auteur appliquait en cela, 
comme dans le reste, l a mét hode ré alist e* Il devait 
avoir, on le sent, des recueils d'observatiohs, des 
cahiers de notes, un sottisier dans lequel il puisait) 
comme fera plus tard Lesage, et, de nos joùrs^ 
Alphonse Daudet. Avec ce butin> amassé de toutes 
parts, il a fait des personnages vivants, ce qui est lé 
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propre des grands artistes. Le tableau qu'il nous 
offre des mœurs de son siècle est en somme le plus 
exact et le plus complet que nous possédions. Est-il 
vrai, comme on l'a prétendu, que la littérature d'une 
époque nous renseigne mieux sur elle que tous les 
documents historiques? Je ne sais : mais c'est de 
livres, comme celui de La Bruyère, qu'on pourrait 
le dire sans se tromper. 



2. LA SOCIÉTÉ MONDAINE : LES FEMMES 

La société française possédait encore, au temps de 
La Bruyère, ce caractère essentiel d'être une société 
mondaine. Tel est le premier aspect sous lequel elle 
apparaît aux regards de l'observateur. Au-dessus des 
arrêts du Parlement et des édits royaux il est une 
règle qui domine toutes les autres : le code des con- 
venances. La puissance invisible d'où elle émane ne 
réside point dans un Louvre ou dans un Versailles ; 
son empire est à la ville et à la cour, dans les 
salons et dans « l'appartement », partout où fré- 
quentent les honnêtes gens. Sa loi régit l'essaim 
brillant des conversations et des galanteries. Cette 
puissance est double. C'est Sa Majesté l'Esprit et Sa 
Majesté le Cœur, deux rivaux qui, par une habile 
convention, sont devenus deux alliés et qui, sous l'œil 
bienveillant du grand Roi, se partagent le gouverne- 
ment du « monde ». 

La Bruyère a connu les sociétés de son temps : 
homme de cour et homme de ville à la fois, il était en 
perpétuel contact avec elles. Au fond il ne s'y plai- 

9 
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sait guère. Il eût désiré sans doute y briller comme 
tant d'autres, plus que tous les autres, par droit de 
mérite personnel; mais il lui manquait quelques- 
unes des qualités et beaucoup des défauts qui assu- 
rent le succès. Gomme il n'était pas « grand parleur » 
(nous dit Ménage), il s'est mêlé silencieusement aux 
groupes, ou bien il s'est assis à l'écart; il a écouté 
et il a regardé; il a tout observé. Et il nous a laissé 
un piquant tableau de ce qu'il a entendu et de ce 
qu'il a vu. 

La peinture n'est pas flattée : à y jeter les yeux, le 
sentiment qu'on éprouve d'abord est la désillusion. 
Voilà donc cette société dont .l'agrément et l'éclat 
ont rayonné sur le monde entier ! Cet idéal de poli- 
tesse tant vanté ne recelait donc au fond que fai- 
blesses, travers et ridicules cachés ou complaisam- 
ment tolérés ! [Combien le monde dépeint par La 
Bruyère ressemble peu à celui que nous entrevoyons 
à travers les lettres de Mme de Sévigné I Ici l'on ren- 
contrait sans doute des sots et des fâcheux, mais ils 
n'étaient qu'une ombre légère au tableau : partout 
circulait la joie de vivre, de plaire, d'aimer, d'avoir 
de l'esprit, d'être heureux. Il faut dire que la char- 
mante marquise a coloré sa vision de quelques-unes 
des teintes délicieuses de son imagination : elle 
animait tout du feu de ses reparties et de l'allé- 
gresse débordante de son âme. La Bruyère, plus 
morose, mal content des autres et de lui-même, 
trop bien averti des manèges de l'àmour-propre et 
de la vanité, ne s'est pas laissé prendre aux belles 
apparences. Sous les dehors élégants, sous les jeux 
de tendresse et les raffinements d'esprit il a toujours 
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cherché le point faible, que son regard perçant n'avait 
point de peine à découvrir. C'est Tenvera de la 
société qu'il nous montre : tant d'autres nous en 
avaient étalé l'endroit! 

Le monde qu'il a peint valait peut-être un peu 
mieux que le portrait qu'il en a fait. Mais si Tauteur 
a péché, c'est par prétention volontaire et non par 
inexactitude : la séyirilé-était pour lui un devoir de 
conscience. Le moraliste, en effet, n'a point charge 
de rappeler aux hommes le bien qu'on pense d'eux 
ou qu'ils en pensent eux-mêmes : c'est leurs défauts 
et leurs vices qu'il doit sans cesse leur reprocher. La 
société de 1688 en avait sans doute de graves, que la 
juste clairvoyance de La Bruyère nous a révélés. Elle 
devait avoir dégénéré depuis le temps de la mar- . 
quise de Rambouillet, de Madeleine de Scudéry ou de 
Mme de Sablé, et même depuis les beaux jours plus 
récents des La Fayettes et des Sévignés. Les salons 
du siècle se trouvaient en décadence ou en transfor- 
mation. L'âge du bel esprit touchait à sa fin, celui 
de la philosophie et des sciences n'était pas encore 
venu. La Bruyère se fût assurément plu, quelques 
années plus tard, aux sages conversations de Mme de 
Lambert ou aux doctes entretiens d'Emilie. En 1688 
il n'avait sous les yeux qu'une société déjà vieillie, 
dont l'éclat commençait à passer et dont les défauts 
s'étaient accusés avec le temps. Car si la politesse de 
salon est une fleur exquise, il est bien rare qu'elle ne 
porte pas en elle quelque germe secret de rapide 
corruption. Il n'y a pas de plus merveilleux terrain 
de culture pour la sottise humaine que la société des 
gens d'esprit. La Bruyère l'a bien vu : peut-être 
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même l'a-t-il trop répété et trop montré. Il y con- 
sacre au moins tout un chapitre, celui de la Société 
et de la Conversation. 

Dès le début il fait cette constatation affligeante que 
dans les entretiens ordinaires il ne se dit à peu près 
rien que de froid, de vain et de puéril. « Si l'on y faisait 
sérieuse attention, l'on aurait honte de parler ou 
d'écouter. » Dans les conversations plus apprêtées, 
c'est bien autre chose : le prétentieux, l'outré, le 
faux « vous dégoûtent » de cent manières. Que faut- 
il donc faire ? Se condamner à un perpétuel silence 
serait le plus logique : mieux vaut pourtant « s'accom- 
moder à tous les esprits » et subir leur sottise comme 
un mal nécessaire. Du moins l'observateur conserve- 
t-il le droit de juger, et de ce droit La Bruyère a usé 
largement, comme d'une revanche. 

Il nous fait assister au comique défilé des fâcheux 
de salon : race innombrable, et combien plus variée 
et plus pernicieuse encore que celle des fâcheux de 
rue qui accablaient jadis le bon Horace sur la Voie 
Sacrée! Voici d'abord les mauvais plaisants : On 
« marche » dessus et « il pleut par tous pays de celte 
sorte d'insectes » : les bons plaisants sont 
rares, mais ne valent pas beaucoup mieux. Voici 
les débiteurs de fausses nouvelles, les politiques 
graves, les pousseurs de beaux sentiments, les gens 
à proverbes, comme Aronce, ou bien ceux, comme 
Mélinde, qui vous assomment du récit de leurs 
migraines et de leurs insomnies. Voici les « diseurs 
de phébus », qui veulent se distinguer parla singu- 
larité de leur langage et de leur prononciation, les 
embrouilleurs de phrases et de mots : « Vous voulez, 
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Acis, me dire qu'il fait froid. Que ne disiez-vous : 
Ilfaitfroid'^y) D'autres sont vains, légers, délibérés, 
encombrants ; ils parlent de tout, et ils ne savent rien : 
tel est Arrias, l'homme universel « qui aime mieux 
mentir que de se taire ou de paraître ignorer quelque 
chose ». Il y a aussi les gêneurs, comme Théodecte, 
qui parlent fort, rient aux éclats, et désobligent toute 
une compagnie. Il y a les conseilleurs, comme 
Yroïle, qui ont la manie de tout régenter, de distri- 
buer à tous le blâme ou l'-éloge. Il y a les bavards, 
« qui parlent un moment avant que d'avoir pensé », 
et il y a les puristes, « qni parlent proprement et 
ennuyeusement », les médisants, qui sont « piquants 
et amers » et dont le style « est mêlé de fiel et 
d'absinthe » : il faut les fuir d'aussi loin qu'on les 
découvre, « de toute sa force et sans regarder der- 
rière soi ». Il y a les citateurs, qui ont toujours à la 
bouche un vers de Lucain ou un endroit de Sénèque; 
les érudits, qui ignorent ce que tout le monde sait, 
mais qui savent à merveille ce que tout le monde 
ignore : ainsi ils vous révéleront que « Nembrot 
était gauche et Sésostris ambidextre » ; les mysté- 
rieux, qui vous disent à l'oreille les plus plates niai- 
series du monde, et les indiscrets qui sont « trans- 
parents » et ne peuvent garder ce qu'on leur confie. 
Il y a aussi toute la légion des fats, des sots, des 
impertinents, des stupides, que La Bruyère a soi- 
gneusement distingués et dont le dénombrement 
serait infini... 

Que leur manque-t-il à tous ? Ce qu'ils croient le 
plus avoir, Tesprit, cet esprit véritable de la con- 
versation qui « consiste bien moins à en montrer 
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beaucoup qu'à en faire trouver aux autres ». Il est 
une forme particulière de l'esprit de politesse, qui 
est l'âme de la bonne société et qui peut se définir 
« une certaine attention à faire que par nos paroles 
et par nos manières les autres soient contents de 
nous et d'eux-mêmes ». Les « manières » sont de 
très petites choses qu'il est aisé d'acquérir et qu'il 
ne faut pas négliger ; « elles sont souvent ce qui 
fait que les hommes décident de vous en bien ou en 
mal : une légère attention à les avoir douces et 
polies prévient leurs mauvais jugements ». Les 
paroles sont d'un empM plus difficile; il faut plus 
que de* l'attention pour « parler bien, parler aisé- 
ment, parler juste, parler à propos ». En tout cas 
c'est un devoir que de parler peu, de savoir écouter 
et se taire, de s'appliquer à « dire simplement les 
plus grandes choses et noblement les plus petites » • 
Mais aussi quelle jouissance on éprouve quand on 
rencontre toutes ces qualités réunies ! Car Là Bruyère 
le taciturne n'est point l'ennemi des belles conver- 
sations; il en sait goûter le prix; il lui semble 
même qu' « on dit les choges encore plus finement 
qu'on ne peut les écrire ».\A ses yeux, la vraie poli- 
.^ tesse ne remplace ni le talent, ni le génie, ni la 
j vertu, mais elle leur donne cours et les fait aimer. 

Par malheur le monde est ainsi fait que, le plus 
souvent, il est dupe de la fausse. Voyez Théobalde, 
le vieux bel-esprit, qui fut jadis la coqueluche et 
l'entêtement des femmes, et qui en impose encore 
par son air libre et présomptueux, sa vivacité sénile. 
Voyez le jeune Gydias, qui a enseigne de bel-esprit, 
et qui tient boutique de prose et de vers : 
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Il a un ami qui n'a pas d'autre fonction sur la terre que 
de le promettre longtemps à un certain monde et de le pré- 
senter enfin dans les maisons comme homme rare et d'es- 
quise conversation. 

Ce fade discoureur n'a pas plutôt mis le pied dans 
un salon qu'il s'insinue auprès des femmes, et qu'il 
fait l'admiration, non point seulement de la bour- 
geoisie et de la province, mais de la ville qui se 
laisse prendre à ses simagrées. En revanche, Cor- 
neille ne plaisait guère dans le monde : il y était 
simple, timide, d'une ennuyeuse conversation; La 
Fontaine y paraissait « grossier, lourd et stupide » . 
Lui-même, l'auteur des Caractères, y est gêné et 
contraint, tandis qu'un fat y fait la loi. Décidément 
mieux vaut se tenir à l'écart, ou fuir bien loin. 

Où fuir? La Bruyère sait une charmante petite 
ville, située à mi-côte et qui paraît peinte sur le 
penchant de la colline... Mais il n'y a pas couché 
deux nuits qu'il en veut sortir. Il est impossible d'y 
vivre : les caquets, les mensonges, la jalousie, la 
médisance y régnent, les sots y pullulent. Pauvre 
petite ville! Gomme elle ressemble è^ Paris! dirons- 
nous. On y a sans doute moins d'élégance et moins 
d'esprit, on y est en retard sur les modes, mais 
j'ai peine à croire qu'on y sOit plus vain et plus 
méchant que dans la grande ville que nous connais- 
sons. Et puis il lui reste sa « fraîche rivière », sa 
« belle prairie », sa « forêt épaisse », son « beau 
ciel », son « air délicieux ». Mais rien de tout cela 
n'a pu vous retenir, ô philosophe ! Retournez donc 
dans ce Paris qui vous tient, près des Gydias qui 
vous importunent, que vous détestez et dont vous 
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ne pouvez apparemment pas vous passer. « Le sage, 
dites-vous, quelquefois évite le monde, de peur d y 
être ennuyé. » Mais votre sage, j'imagine, y revient 
toujours, et même il le recherche, ne fût-ce que pour 
l'observer et pour en médire à l'aise. 

Peintre satirique de la société mondaine, comment 
La Bruyère a-l-il jugé la femme, qui en est l'âme? 
Tant vaut l'une, tant vaudra l'autre, immanquable- 
ment. Nous ne devons pas nous attendre à une appré- 
ciation indulgente. 

La situation d'ailleurs était difficile. Pendant la 
première moitié du siècle la femme avait triomphé 
dans la société et dans la littérature : tout venait 
d'elle ou s'adressait à elle : on l'adulait, on la divini- 
sait : son influence se retrouve partout. Cependant 
avait persisté dans les genres populaires la tradition 
gauloise, avec son cortège de plaisanteries effron- 
tées sur les choses du ménage et sur celles du 
mariage. L'héroïque épopée de la Fronde, galante 
et burlesque à la fois, marque l'apogée et la chute 
de l'hégémonie féminine. L'ordre rentre dans l'état 
et dans les lettres; l'école classique de 1660, bour- 
geoise, rationaliste, imbue de l'esprit latin, se cons- 
titue en dehors de l'influence des femmes. Son opi- 
nion à leur égard est plutôt défiante malgré les 
formules galantes qui la voilent. Au reste les femmes 
n'y sont point trompées : dans la querelle des 
Anciens et des Modernes elles prirent parti pour 
ces derniers, en qui elles devinaient des alliés. En 
effet, la tradition féministe se relie de Mlle de 
Gournay à Mlle de Scudéry et à Charles Perrault. 
En 1693, Boileau écrit la X® satire, mordante et dis- 
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courtoise ; Perrault, bon époux, bon père, et habile 
homme riposte par V Apologie. La Bruyère, par pru- 
dence, ne se mêla pas au débat ; à peine ajouta-t-il 
quelques paragraphes à son chapitre des Femmes. 

Il devait hésiter à prendre trop vivement parti. 
D'une part le classique, le satirique, le célibataire 
qui étaient en lui se sentaient portés à médire des 
femmes : mais l'habitué de Chantilly et de Versailles 
était tenu malgré tout à certains ménagements. Cet 
ennemi des Normands s'en tira un peu en Normand. 
Il dit beaucoup de mal des femmes, comme il en 
disait de tout le monde, mais il en laissa entendre 
assez de bien pour qu'elles ne lui en gardassent pas 
une rancune inexpiable. Il mérite ainsi de figurer à 
double titre dans le spirituel recueil en deux volumes 
que M. Emile Deschanel a écrit sur le Bien et sur le 
Mal quon a dit des femmes. 

Il faut commencer par le mal, puisque aussi bien 
La Bruyère a débuté par là. 

Les femmes veulent paraître belles et pour cela 
elles s'y prennent d'étrange façon. Elles se fardent 
et s'enluminent, se plaquent du blanc et du rouge, se 
plombent ou s'allument le teint; les vieilles se met- 
tent des boules de cire dans les mâchoires; telle 
antique beauté « meurt parée et en rubans de cou- 
leur ». Leurs toilettes sont extravagantes : elles se 
juchent sur de hauts talons, elles portent des cha- 
peaux étranges, ou bien elles ont des coiffures folles 
que l'auteur a joliment décrites : 

L'on condamne la mode qui fait de la tête des femmes la 
base d'un édifice à plusieurs étages, dont l'ordre et la struc- 
ture changent selon leurs caprices; qui éloigne les cheveux 
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du visage, bien qu'ils ne croissent que pour l'accompagner; 
qui les relève et les hérisse a la manière des bacchantes et 
semble avoir pourvu à ce que les femmes changent leur 
physionomie douce et modeste en une autre qui soit fière et 
audacieuse. 

Assurément La Bruyère n'eût pas aimé les 
« frégates » du xyiii^ siècle : mais eût-il complète- 
ment approuvé les « Botticelli » du xix^ ? Gela n'est 
pas très sûr. Pareil reproche, d'ailleurs, n'a rien de 
grave et ne doit pas charger outre mesure la mémoire 
des femmes de ce temps-là. Peut-être même l'au- 
teur aurait-il pu les tenir quittes de leurs cheveux, 
puisque lui-même avait à se faire pardonner cer- 
taine perruque frisée, que mentionne l'inventaire du 
Petit-Luxembourg. 

Voici encore quelques péchés véniels. Les femmes 
sont futiles : leur plus grande occupation, après 
s'être habillées, consiste à « sortir », à n'être pas 
chez elles, à aller au Cours ou aux Tuileries pour 
se regarder au visage et se désapprouver les unes 
les autres, ou encore à faire des visites : 

Pénible coutume, asservissement incommode ! Se chercher 
incessamment avec l'impatience de ne se point rencontrer, ne 
se rencontrer que pour se dire des riens, que pour s'apprendre 
réciproquement des choses dont on est également instruite,., 
n'entrer dans une chambre précisément que pour en sortir, ne 
sortir de chez soi l'après-dînée que pour y rentrer le soir, 
fort satisfaite d'avoir vu en cinq petites heures trois suisses, 
une femme que l'on connaît à peine, et une autre que l'on 
n'aime guère! 

Mais voici qui est plus grave : elles sont joueuses 
et avares. D'honnêtes femmes se font brelandières, 
elles ouvrent leur maison à ceux qui paient, elles 
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leur offrent des dés et des cartes : c'est bien là un 
vice du temps, tous les auteurs comiques l'ont 
dénoncé. Elles sont coquettes aussi, et cherchent 
par tous les moyens à attirer les galants ; infidèles 
et perfides avec cela. Au reste elles font des choix 
ridicules ou intéressés, et ne savent pas distinguer 
le vrai mérite. Elles s'amourachent du premier 
venu, pourvu qu'il ait la taille belle ou la jambe bien 
faite, de leur médecin, de leur valet, du comédien 
Roscius, du danseur Bathylle, de l'acrobate Gobus 
ou du joueur de flûte Dracon qui enfle si joliment 
ses joues. « Il reste encore Bronte, le questionnaire ; 
le peuple ne parle que de sa force et de son 
adresse.» D'autres plus pratiques se font épouser, 
pour leur argent, quand elles sont vieilles, par de 
tout jeunes gens. Là, on pourrait soupçonner La 
Bruyère d'avoir forcé la note et d'avoir seulement 
peint de vilaines exceptions, si le théâtre de Regnard 
et celui de Dancourt ne foisonnaient d'aventurières 
de cette espèce. 

Les femmes enfin sont dévotes : ainsi le veut la 
mode du temps. Elles cachent parfois leur conduite 
sous les dehors de la modestie; on les prendrait 
pour des vestales, tant « elles outrent l'austérité et 
la retraite ». Ces altières bigotes, en trompant Dieu 
se trompent souvent elles-mêmes : car elles devien- 
nent la proie des directeurs. Le maître qu'elles se 
soïit donné les exploite et les gouverne : leur cœur, ' 
leurs afiaires, leurs plaisirs ne leur appartiennent 
plus ; il faut tout partager avec lui. Tout est à lui 
dans la maison, jusqu'aux enfants et aux domes- 
tiques. Il leur faut attendre la mort de leur tyran 
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pour recouvrer bien tard leur liberté. Telle est la 
punition de leur hypocrisie. 

Étant ce qu'elles sont, les femmes rendent malheu- 
reux leurs époux et le mariage n'est qu'un enfer. 
La Bruyère ne tarit pas sur l'infortune des pauvres 
maris " bernés , trompés , négligés , domestiqués, 
anéantis, enterrés tout vifs par leurs femmes. Il a 
des mots qui veulent être cruels : 

Il y n peu de femmes si parfaites qu'elles empêchent un 
mari de se repentir au moins une fois par jour d'avoir une 
femme ou de trouver heureux celui qui n'en a point. 

La philosophie nous fait vivre sans une femme ou nous fait 
supporter celle que nous avons. 

Ne pourrait-on pas découvrir l'art de se faire aimer de sa 
femme ? 

Médiocres boutades qui ne valent pas les traits 
empoisonnés de La Rochefoucauld : « Il y a de bons 
mariages, mais il n'y en a point de délicieux », ni 
les joyeuses pointes de Regnard : « Le mariage est 
une chose si importante qu'il faut y songer... toute 
sa vie ». 

D'autres jugements plus modérés que La Bruyère 
a portes sur les femmes inquiètent davantage, parce 
qu'ils semblent témoigner d'un secret dédain. Bien 
qu'il mette très haut leur génie épistolaire, il leur 
dénie presque le droit et la possibilité de s'instruire. 
Elles n'ont pas, dit-il, à s'en prendre aux hommes 
si elles ne sont pas savantes. Elles en sont empê- 
chées par la faiblesse de leur complexion, ou la 
paresse de leur esprit, ou le soin de leur beauté, ou 
leur naturelle légèreté ; et c'est tant mieux pour les 
maris. Car une femme savante est comme « une belle 
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arme » artistement ciselée, qui n'est pas d'usage. 
Depuis Philaminte, il est vrai, les feipmes gavantes 
avaient mauvaise réputation : mais au temps même 
où La Bruyère les considérait comme un meuble 
inutile (il en vient à les comparer à un cheval de 
manège !) l'abbé de Fénelon avait meilleure opi- 
nion de la capacité intellectuelle et morale des jeunes 
Françaises de son siècle, et il leur consacrait son 
charmant traité de V Éducation des filles. 

D'ailleurs, chez La Bruyère, il importe de faire la 
part de cet esprit satirique qui, en s 'attaquant aux 
femmes, a toujours beau jeu. Par bonheur on trou- 
vera dans son livre mainte pensée plus douce et 
plus clairvoyante. Si les femmes ont des défauts, 
c'est bien souvent la faute des maris qui les délais- 
sent et rougiraient de se montrer avec elles, ou bien 
celle des parents qui les sacrifient à leur égoïsme, 
les relèguent au couvent, leur imposent de fausses 
vocations, ne les traitent jamais en êtres raisonna- 
bles et libres. Les femmes sont parfois moins cou- 
pables que victimes. Il est vrai que le cœur les 
guide plus que le jugement. « Elles sont extrêmes; 
elles sont meilleures et pires que les hommes ». 
•Meilleures n'est pas assez dire, car il en est d'excel- 
lentes. Nul n'a mieux senti ni mieux exprimé que 
La Bruyère le charme de la vraie grandeur, de la 
vraie beauté, de la vraie bonté, quand elles sont réu- 
nies dans ce qu'il peut y avoir de plus parfait au 
monde, c'est-à-dire dans une femme : 

Il y a chez certaines une grandeur simple, naturelle, qui 
a sa source dans le cœur,... un mérite paisible, mais solide, 
accompagné de mille vertus qu'elles ne peuvent couvrir de 
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toute leur modestie, qui échappent et se montrent à ceux 
qui ont des yeux. 

Un beau visage est le plus doux de tous les spectacles et 
l'harmonie la plus douce est le son de voix de celle que l'on 
aime. 

Une belle femme qui a les qualités d'un honnête homme 
est ce qu'il y a au monde d'un commerce plus délicieux : 
l'on trouve en elle tout le mérite des deux sexes. 



On pourrait relever encore çà et là bien d'autres 
traits consolants : mais tout s'efiPace devant le char- 
mant et mystérieux portrait d'Arténice, où La 
Bruyère a tracé, avec une délicatesse de pinceau 
que Ton n'eût pas attendue de lui en un pareil sujet, 
l'idéal féminin qu'il adorait en secret. Il eût cru 
profaner cette pure image en la mêlant à la foule 
grimaçante des caractères qu'on trouve au chapitre 
des Femmes : il l'a transportée bien loin et lui a 
construit une chapelle dans un coin réservé du cha- 
pitre des Jugements. Avec quel religieux et tendre 
respect il l'a parée de toutes les grâces et de tous 
les mérites ! Jeune et fleurie, sentimentale et vive, 
spirituelle, instruite, simple par-dessus tout, grave, 
sérieuse, avec une pointe de mélancolie, cette belle 
personne est « comme une nuance de raison et 
d'agrément, qui occupe les yeux et le cœur de ceux 
qui lui parlent; on ne sait si on l'aime ou si on 
l'admire : il y a en elle de quoi faire une parfaite 
amie, il y a aussi de quoi vous mener plus loin que 
l'amitié ». 

Qui est-elle, cette femme idéale dont l'aimable et 
solide vertu rachète à elle seule les péchés de toutes 
les autres? Quelle est cette élue qui a trouvé grâce 
devant le satirique morose, et pour laquelle, sans 
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doute, a battu ce cœur qu'on croyait insensible ? Elle 
n'est point assurément, quoiqu'on l'ait prétendu, la 
jeune duchesse de Bourbon : La Bruyère n'eût point 
souhaité à la fille de Louis XIV de « paraître sur un 
plus grand théâtre ». Est-elle cette Catherine Tur- 
got, devenue Mme de Villandry, que La Bruyère 
aurait célébrée sous l'anagramme d'-4r/enice, comme a 
fait Ghaulieu sous celui de ^/?/ca/2^/e ? Mais elle eut 
une réputation déplorable, et, au moment où parut 
ce portrait, elle était engagée dans un procès scan- 
daleux. Si c'est elle, que signifierait cet éloge? 
Est-il une apologie, ou un châtiment, ou la plus pro- 
digieuse des illusions d'amour ? Arténice ne serait- 
elle pas plus simplement cette marquise de Bellefo- 
rière, avec laquelle La Bruyère fut très lié et que 
l'on soupçonnait de lui avoir fourni « ce qu'il y avait 
de plus supportable » dans son livre ? 

Nous n'en saurons jamais rien : mais il est agréa- 
ble, il est vraisemblable même de supposer que 
notre philosophe, dans la' société brillante où il 
vivait, a pu se laisser apprivoiser à de beaux yeux 
et a connu quelque personne dont le c'ommerce l'au- 
rait mené a un peu plus loin que l'amitié ». S'il 
ne s'est pas marié, ce ne fut donc pas simplement 
par égoïsme, parce qu'il n'a pas voulu s'embar- 
rasser d'un ménage, et parce que seul « l'homme 
libre peut s'élever au-dessus de sa fortune », se 
mêler au monde et aller de pair avec les plus hon- 
nêtes gens. Peut-être nourrissait-il au fond de son 
cœur une inclination sans remède et sans espérance. 

Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers 
plaisirs et de si tendres engagements que l'on nous défend, 
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qu il est naturel de désirer du moins qu ils fussent permis : 
de si g-rands charmes ne peuvent être surpassés que par 
celui de savoir y renoncer par vertu. 

Dans cette remarque, placée intentionnellement 
tout à la fin du chapitre du Cœur, il est difficile de 
ne pas entrevoir quelque fière et discrète confi- 
dence. Tout comme Alceste aimait les hommes, le 
misogyne La Bruyère a peut-être lui aussi aimé 
les femmes, et quelque' femme. Cela expliquerait à 
la fois tout le mal qu'il a dit de l'espèce, ayant souf- 
fert par elles, et le bien qu'à l'occasion il en a pensé. 
Cela justifierait aussi le curieux témoignage déjà 
cité : « Toutes les femmes le «couraient..., » quoi- 
qu'il ne fût pas beau et iie voulût pas toujours être 
aimable. Elles avaient bien raison de le courir et de 
l'apprécier, malgré toutes ses duretés à leur endroit. 
Il n'y a qu'un crime qu'elles ne lui eussent point 
pardonné, et dont avec leur sûr instinct elles sen- 
taient qu'il n'était pas coupable : l'indifférence. 

3. LES CONDITIONS : PLCMB, ROBK, 
/ CLERGE, FINANCE 

Dans un salon l'esprit efface toutes les distinc- 
tions sociales : il n'y a plus de juge, d'avocat, de 
financier, ni même d'auteur, il n'y a que des « hon- 
nêtes gens ». Mais aussi chacun reprend en sortant 
le visage qu'il a laissé à la porte ; il redevient lui- 
même, ou du moins ce qu'il a le plus l'habitude d'être 
ou de paraître : il appartient de nouveau à sa condi- 
tion. C'est un nouvel aspect, et non le moindre, 
sous lequel il importe de considérer les hommes. 
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L'importance de ce point de vue n'a pas échappé 
à nos écrivains. C'est. sur l'étude des conditions- que 
Diderot essaiera de fonder le drame moderne, et que 
Lesage avant lui fondera le roman. Déjà, au temps 
de Molière, M. Josse était orfèvre et M. Guillaume 
marchand de tapisseries, M. Purgon était médecin 
et M. Fleurant apothicaire, Vadius était cuistre et 
Acaste marquis. Mais ce n'étaient là que de plai- 
santes silhouettes. La Bruyère enfoncera davantage 
dans ce pli qu'imprime la condition au caractère et 
qui était, semble-t-il, encore plus accusé de son 
temps qu'il ne l'est du nôtre. Aujourd'hui bien des 
barrières qui existaient alors sont tombées ; il n'y a 
plus de castes ni d'offices; les « corps » eux-mêmes 
s'en vont, et l'esprit qui les animait, et leurs pré- 
jugés, et leurs privilèges, et jusqu'aux signes exté- 
rieurs par lesquels ils se distinguaient entre eux et 
en imposaient à la foule. La condition est devenue 
la profession : elle ne tient plus étroitement à 
l'homme, elle tend à être un simple vêtement qu'on 
endosse et qu'on quitte après l'avoir gardé le moins 
possible. Aussi la comédie humaine que La Bruyère 
avait sous les yeux était-elle mieux ordonnée et 
plus facile à débrouiller que celle sur laquelle a tra- 
vaillé un Balzac, ou celle qui s'offre à nos modernes 
romanciers. 

Le livre des Caractères nous présente le tableau 
des conditions sociales de 1688 : mais la peinture est 
inégalement poussée. L'auteur a procédé par à-coups 
et par touches successives : tantôt il a groupé ses 
observations, tantôt il les a disséminées. De plus, 
comme il cherchait à faire du neuf, il a peu répété ce 

10 
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que d'autres avaient dit avant lui, il a au contraire 
insisté sur quelques aspects encore inaperçus. 

De r « homme de lettres » il ne pouvait pas ne rien 
dire : il y aurait eu de l'afFectalion à passer un pareil 
sujet sous silence. Mais après Molière, après Boileau 
et tant d'autres il n'avait guère à ajouter. Depuis le 
temps qu'ils se peignent eux-mêmes, les écrivains 
nous ont livré le secret de leurs faiblesses et de leurs 
ridicules* 11 y a toujours eu des Zoïles jaloux et des 
Théocrines infatués. Notons cependant, parmi l'im- 
mense tribu des beaux esprits, l'apparition d'une 
nouvelle variété : le philosophe ami des femmes, qui 
débite gravement dans des milieux bien préparés 
« ses pensées quintessenciées et ses raisonnements 
sophistiqués ». Gydias n'est pas seulement Fonte- 
nelle, c'est déjà le portrait de plus d'un « savant » 
du xv!!!*^ siècle. 

Quant à l'écrivain honnête, au penseur scrupu- 
leux « qui essaie de jeter quelque finesse et quelque 
profondeur dans ses ouvrages », bien triste est sa 
condition. Il est la proie des mauvais critiques, qui 
condamnent avant de lire, ou qui ne comprennent 
pas, ou qui n'osent pas avoir le courage de leur 
opinion : d'ailleurs à tous « le plaisir de la critique 
ôte celui d'être vivement touchés des belles choses ». 
Son mérite, qui devrait le mettre au premier rang 
dans la société, ne lui assure qu'à grand'peine le 
droit de ne pas mourir de faim. La république est 
ainsi faite que n'importe quel art mécanique ou 
quelle vile condition procure des avantages plus 
solides que la science et les belles-lettres. « Le 
comédien couché dans son carrosse jette de la boue 
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au visage de Corneille qui est à pied. » Aussi Antis- 
thène ne veut-il plus entendre parler d'encre, de 
papier, de plume, d'imprimeur ni d'imprimerie : 
comme l'illustre auteur du Cld^ il est saoul de gloire 
et aOamé d'argent. Écoutons sa plainte ardente : 

Suis-je mieux nourri et plus lourdement vêtu, suis- je dans 
ma chambre à l'abri du nord, ai-je un lit de plumes, après 
vingt ans entiers qu'on me débite sur la place?... Ai-je un 
grain de ce métal qui procure toutes choses.? Le vil pra- 
ticien grossit son mémoire... et il a pour gendre un comte 
ou un magistrat. Un homme rouge ou feuille morte devient 
commis et avec de l'argent il devjent noble. B** s'enrichit 
à montrer dans un cercle des marionnettes, BB** à vendre 
en bouteilles l'eau de la rivière.... Mercure est Mercure^ et^ 
rien davantage, et l'or ne peut payer ses médiations et ses 
intrigues; on y ajoute la faveur et les distinctions. Et, sans 
parler que des gains licites, on paie au tuilier sa tuile et à 
l'ouvrier son temps et son ouvrage. Paie-t-on à un auteur 
ce qu'il pense et ce qu'il écrit? Et, s'il pense très bien, le 
paie-t-on très largement? Se meuble-t-il, s'anoblit-il, à 
force de penser et d'écrire juste? Il faut que les hommes 
soient habillés, qu'ils soient rasés; il faut que, retirés dans 
leurs maisons, ils aient une porte qui ferme bien : est-il 
nécessaire qu'ils soient instruits? Folie, simplicité, imbé- 
cillité... de mettre l'enseigne d'auteur ou de philosophe! 

Cette âpre revendication des droits de l'idée contre 
la tyrannie des intérêts matériels est-elle de 1691 ou 
bien de 1835 ? Est-ce bien Antisthène qui parle ainsi, 
ou n'est-ce pas déjà Chatterton? Voilà en tout cas 
qui éclaire d'un jour singulier la condition et les 
aspirations des écrivains vers la fin du grand siècle. 
Nous sommes loin des classiques plaisanteries sur 
le poète crotté. On sent que la royauté des hommes 
de lettres est proche : Lesage est déjà là, et Voltaire 
va naîlre. 

Les médecins et les jujges occupent dans la société, 
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comme les auteurs, une place en vue qui les désigne 
aux traits de la satire. Les premiers surtout avaient 
fourni à Molière une si ample moisson qu'il ne res- 
tait plus à La Bruyère qu'à glaner après lui : à peine 
leur consacre-t-il deux pages dans son livre, et c'est 
moins pour les attaquer que pour séparer leur cause 
de celle des charlatans. « Tant que les hommes pour- 
ront mourir et qu'ils aimeront à vivre, le médecin 
sera raillé et bien payé. » L'essentiel est de ne pas 
livrer sa santé ni sa bourse aux mains des empiri- 
ques, des Garro Garri dont le remède universel vous 
guérira de tous vos maux, et vous dépouillera plus 
sûrement encore de tout votre argent. Le vrai 
médecin est celui qui a des remèdes spécifiques, 
qui demande aux simples leurs vertus curatives, qui 
observe soigneusement les climats, les temps, les 
symptômes et les complexions, et qui guérit « de 
la manière seule qu'il convient à chacun d'être 
guéri ». L'illustre Fagon eut-il vraiment tous ces 
mérites, dignes du médecin de campagne de Balzac? 
Je ne sais, mais il est curieux de remarquer com- 
bien les médecins de La Bruyère ressemblent peu 
aux joyeux fantoches de Molière. 

Le monde du Palais est moins bien partagé que 
celui de la Faculté. Si dans Antagoras La Bruyère 
ne fait guère que reprendre les inofTensives plaisan- 
teries de Racine sur les plaideurs, en revanche dans 
maint autre endroit du livre il renchérit sur la tradi- 
tion gauloise, peu favorable aux procureurs et aux 
juges. Ici il dénonce la puérile jalousie qui met aux 
prises pour des questions de préséance la grande et 
la petite robe; là il raille la mine austère, l'air impor- 
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tant de ces chats-fourrcs dont la gravité étudiée en 
impose au public. Ailleurs il s'élève contre la désin- 
volture des jeunes magistrats qui singent les petits- 
maîtres de la cour, et à qui manquent également 
la science et la conscience du redoutable métier 
qu'ils exercent. Cette fonction de décider souverai- 
nement des vies et des fortunes des hommes est 
dévolue à de jeunes adolescents qui passent « de la 
férule à la pourpre » et dont tout le mérite consiste à 
avoir assez de « sacs de mille francs » pour payer 
leur office. Aussi a-t-on des magistrats galants et 
dissolus, qui ne rendent pas la justice, mais la ven- 
dent aux femmes à qui ils veulent plaire ; ou bien qui 
la diffèrent par le respect exagéré des formes et l'in- 
terminable longueur des procédures. 

Dans cette vive satire on peut relever quelque 
trace d'animosité. Aux juges et aux procureurs La 
Bruyère, on le sent, préfère de beaucoup les avo- 
cats, à ceux qui condamnent ceux qui défendent. Il 
cite avec éloge les Gomons et les Duhamels, les Le 
Maistres, les Pucelles et les Fourcroys. Il blâme la 
coutume qui s'était introduite d'interrompre les avo- 
cats au milieu de leur action et de « bannir l'élo- 
quence du seul endroit où elle est en place ». Ce 
n'est pas qu'il approuve les bavards et les déclama- 
teurs ; il estime que Perrin Dandin n'a pas eu tort 
de rappeler l'Intimé au fait. Mais si régler les 
audiences est bien, régler les bureaux serait encore 
mieux, et il importe moins « de mettre une fin aux 
plaidoyers que d'en chercher une aux écritures », 
nous dirions aujourd'hui à la paperasserie. Pareille 
préoccupation du droit de la défense n'est pas 
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commune alors et sent étrangement son philosophe. 
Mêmes abus dans le clergé. L'ami de Bossuet et 
de Fénelon n'a point fermé les yeux aux travers de 
la condition ecclésiastique. 11 les a peints avec la 
verve d'un bourgeois de Paris, qui n'est point dupe 
des vaines apparences. 

Un pasteur frais et en parfaite santé, en linge fin et en point 
de Venise, a sa place dans l'œuvre auprès les pourpres et 
les fourrures : il y achève sa digestion pendant que le 
Feuillant ou le Recollet quitte sa cellule et *son désert, où 
il est lié par ses vœux et par la bienséance, pour venir le 
prêcher, lui et ses ouailles, et en recevoir le salaire, comme 
d'une pièce d'étoflfe. 

Là encore personne n'est à sa place : le pasteur 
devrait paître son troupeau et le moine prier dans 
la solitude. Mais la vocation n'est point ce qui 
règle le choix d'un état si grave. Le public scandalisé 
voit prêtres et chanoines rivaliser entre eux d'ému- 
lation pour ne pas se rendre aux offices, et se mon- 
trer d'autre part fort attentifs aux belles offrandes, 
aux riches rétributions et à la perception des taxes. 
« Ce sont peut-être des apparences qu'on pourrait 
épargner aux simples et aux indévots. » Ceux-là 
même qui prêchent sont beaucoup moins apôtres 
qu'orateurs; ils cherchent un évêché plus que des 
conversions : 

Tel tout d'un coup, et sans y avoir pensé la veille, prend 
du papier, une plume, dit en soi-même : « Je vais faire un 
livre » sans autre talent pour écrire que le besoin qu'il a de 
cinquante pistoles... De même un homme dit en son cœur : 
« Je prêcherai » et il prêche : le voilà en chaire sans autre 
talent ni vocation que le besoin d'un bénéfice. 

Quand il a fini, on le met au lit, on l'essuie, on 
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lui prépare des rafraîchissements ; il se fait dans sa 
chambre « un concours de monde de tous les états 
et de tous les sexes, pour le féliciter sur l'agrément 
et sur la politesse de son langage » . Cette figure de 
prédicateur à la mode, choyé par les jolies dévotes, 
n'est point rare à cette époque : vers le même temps 
Boileau la mettait en bonne place dans sa Satire des 
femmes. 

Un autre type fait date dans l'histoire des mœurs : 
c'est celui du directeur. Est-il prêtre ou laïc? La 
Bruyère l'a laissé dans l'ombre. Il n'a certes pas eu 
l'intention de jeter la suspicion sur l'admirable 
ministère d'un du Guet ou d'un Fénelon. La direc- 
tion d'âmes a eu au xvii* siècle ses saints et ses 
héros. Mais aussi combien de fausse monnaie a été 
mêlée à la bonne! Avec une cour dévote, que de 
singeries et d'émulations à la ville! Le directeur 
qu'il dénonce n'est point le confesseur ni le guide 
spirituel, c'est le parasite mondain qui fait métier 
de dévotion. C'est Tartuffe régentant au nom du 
ciel toute la maison d'Orgon, ou plutôt (car Tartuffe 
est un aventurier trop cynique) c'est "déjà M. Dou- 
cin (de Marivaux), plus habile en patelinage, un 
M. Doucin plus relevé, qui, au lieu de dominer l'es- 
prit de deux vieilles filles, cherche des conquêtes 
plus fructueuses et s'assure aux dépens de quelques 
grandes dames une confortable existence. 

Un seul même en gouverne plusieurs ; il cultive leur esprit 
et leur mémoire, fixe et détermine leur religion ; il entreprend 
même de régler leur cœur... Il est le dépositaire de leurs 
joies et de leurs chagrins, de leurs désirs, de leurs jalousies, 
de leurs haines et de leurs amours. Il les fait rompre avec 
leurs galants, il les brouille et les réconcilie avec leurs maris. 
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et il profile des interrèg-nes. 11 prend soin do leurs affaires, 
sollicite leurs procès et voit leurs juges. Il leur donne son 
médecin, son marchand, ses ouvriers; il s'ing-ère de les 
loger, da les meubler, et il ordonne de leur équipage. On le 
voit avec elles dans leurs carrosses, dans les rues d'une ville 
et aux promenades, ainsi que dans leur banc ù un sermon, 
et dans leur loge îi la comédie. Il fait avec elles les mêmes 
visites, il les accompagne au bain, aux eaux, dans les 
voyagea ; il a le plus commode appartement chez elles à la 
campagne.... Les enfants, les héritiers, la bru, la nièce, tout 
en dépend. Il a commencé par se faire estimer ; il finit par 
se faire craindre... 

Le portrait est bien joli, et on le sent peint d'après 
nature. L'auteur a dû avoir maintes fois sous les 
yeux ce type du sigisbée-factotum, de Tarai des 
femraes de 1690, du temps où la Maintenon com- 
mençait à jeter 

sur la France ravie 
L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin. 

Au fond, quel que soit le costume qui dislingue les 
conditions, la société toute entière souffre d'un même 
mal, qui commence à manifester d'inquiétants sym- 
ptômes : le mal d'argent. De profonds bouleverse- 
ments, s'opèrent dans les fortunes. La bourgeoisie, 
profitant de l'essor donné au commerce et à l'indus- 
trie, s'est enrichie. La noblesse, tenue à l'écart du 
gouvernement, ne sert plus que de décoration fas- 
tueuse au grand règne : elle décline et s'appauvrit : 
pour beaucoup de maisons illustres c'est la gêne et 
quelquefois la ruine. Parmi les gens de qualité, les 
uns, les plus avisés, se retirent à la campagne, quand 
ils peuvent, et quand le roi le permet. D'autres, 
moins scrupuleux, « fument leurs terres » par de 
bourgeoises alliances : ils jouent au naturel, deux 



Digitized byCaOOÇlC 



LE PEINTRE. 153 

siècles avant Augier, le Gendre de M. Poirier, Les 
cyniques cherchent à rattraper à l'hombre et- au 
lansquenet la fortune qui les fuit ; ou bien encore 
ils se lancent dans les affaires, ils ont des accoin- 
tances avec les financiers. En effet, l'homme d'ar- 
gent est là. 

Né en France au temps de Particelli et de Mazarin, 
il a survécu à la disgrâce de Fouquet, aux arrêts 
du Parlement, aux sévérités fle Golbert. La comédie 
de Molière a semblé l'ignorer : plus préoccupée de 
l'éternel ridicule humain que des mœurs du siècle, 
elle a négligé de peindre l'agent secret de corruption 
sociale qui déjà préparait sourdement son règne : 
le Dorante du Bourgeois n'est qu'un louche aven- 
turier, un escroc du grand monde, dont la figure est 
à peine dessinée. Mais, à partir de 1683, l'homme 
d'argent relève la tête, l'espèce va pulluler, les par- 
venus de la finance deviennent la plaie dévorante 
de cette société dont les beaux dehors recouvrent 
mal la prochaine décadence. 

La Bruyère, petit-fils de marchands et fils d'un 
contrôleur de rentes, lui-même ancien trésorier de 
Gaen, longtemps engagé dans de coûteux procès, 
ami et protégé du ministre Pontchartrain, devait 
faire à l'argent et aux financiers une place impor- 
tante dans son livre. Le chapitre des Biens de For- 
tune est un de ceux qu'il a le plus retouchés; les 
28 paragraphes de 1688 ont été poussés à 83 dans 
les éditions suivantes. La matière semblait inépui- 
sable pour le moraliste et pour le peintre. 

En dénonçant les méfaits de l'argent, il venait 
après bien d'autres. Il cherche à rajeunir l'idée par 
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le tour piquant des mots, mais il ne fait guère en 
cela que répéter ce que Montaigne, La Rochefou- 
cauld, tous les satiriques français et latins avaient 
dit avant lui. Seulement il est plus amer et donne 
plus libre cours à son humeur chagrine : où l'auteur 
des Maximes avait glissé des quelquefois et des peut- 
être, celui des Caractères bien souvent ne met rien 
qui atténue la sévérité de ses jugements. Pour lui 
le commerce n'est qu'un vol : « L'on ouvre et l'on 
étale tous les matins, pour tromper son monde, et 
l'on ferme le soir après avoir trompé tout le jour » . 
Le jeu n'est qu'une friponnerie : « Je permets à un 
fripon de jouer grand jeu, je le défends à un honnête 
homme. » On connaît la belle page où il décrit le 
visage implacable et triste des joueurs assemblés. 
Il reproche à l'argent non seulement de corrompre 
la société, mais aussi d'avilir la famille, de détruire 
les sentiments de nature, l'affection des pères et des 
enfants : « Les enfants peut-être seraient plus chers 
à leurs pères et réciproquement les pères à leurs 
enfants sans le titre d'héritiers ». Le mariage d'ar- 
gent lui semble un honteux marché, mais le mariage 
pauvre est la pire des aventures : « C'est alors 
qu'une femme et des enfants sont une violente ten- 
tation à la fraude, au mensonge et aux gains illi- 
cites... » Désolante et injuste pensée qu'on voudrait 
rayer du livre, et que seule a pu exprimer un 
homme qui ne fut ni époux ni père. 

Si le moraliste pousse ainsi les choses au noir, ce 
n'est point par un pur artifice de rhétorique : c'est 
parce qu'il a sous les yeux les vivants témoignages 
de cette corruption. Il eût pu nous donner ce por- 
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trait du joueur ou de la joueuse de son temps, qui 
manque à la collection des caractères, et dont 
Regnard ne laissera qu'une trop spirituelle et légère 
esquisse. De même il eût pu marquer d'un trait 
plus fort les chevaliers à la mode en quête de riches 
bourgeoises sur le retour : mais il abandonnait sans 
doute aussi cette matière aux auteurs comiques. Il a 
couru au plus pressé : c'est à la peinture de l'homme 
d'argent lui-même qu'il a consacré tous ses soins 
d'artiste et son indignation d'honnête homme. 

Là du moins il venait le premier : seul Boileau, 
dans quelques vers de la viii® satire, avait osé 
dénoncer la puissance naissante des financiers, mais 
il ne l'avait fait qu'en termes fort généraux. La 
Bruyère va les démasquer et les marquer au fer 
rouge. 

Qu'étaient ces P. T. S. -que l'auteur des Caractères 
a désignés, tantôt sous leur nom, tantôt sous ces 
transparentes initiales? C'étaient les partisans, trai- 
tants ou sous-traitants, fermiers ou sous-fermiers, 
ou simples « donneurs d'avis », tous ceux qui pre- 
naient à ferme les revenus du roi, c'est-à-dire 
vivaient sur le peuple qu'ils pressuraient de leurs 
exactions et qu'ils s'ingéniaient à faire accabler de 
taxes nouvelles. Ils venaient on ne sait d'où, bour- 
geois enrichis, ou bien laquais engraissés dans 
des emplois subalternes, et qui apportaient dans 
leur besogne toute l'âpre insolence des parvenus. 
Gomme ils tenaient en main les finances de l'Etat, les 
grands les flattaient, pour réparer à leur contact les 
brèches de leurs fortunes, et le roi lui-même, par- 
fois jaloux de leurs « scandaleuses dorures », les crai- 



Digitized by VaOOÇlC 



156 LA BRUYERE. 

gnait, car il en avait besoin. L'époque de la Ligue 
d'Augsl)Ourg et de la guerre de la succession d'Es- 
pagne fut l'âge d'or des partisans : à eux seuls pro- 
litèrent les désastres de la France. Quand La Bruyère 
parle de « ces âmes sales pétries de boue et d'or- 
dure, éprises du gain et de l'intérêt, capables d'une 
seule volupté, qui est celle d'acquérir et de ne point 
perdre... », c'est à eux surtout qu'il songe. Ailleurs 
il les nomme, avec un haut-le-cœur et un dégoût pro- 
fond d'honnête homme : 

Si vous entrez dans les cuisines,... si tous cxaminez^ en 
détail tous les apprêts des viandes qui doivent composer le 
festin qu'on vous prépare, si vous regardez par quelles 
mains elles passent, et toutes les formes différentes qu'elles 
prennent avant de devenir un mets exquis;... si vous voyez 
tout le repas ailleurs que sur une table bien servie, quelles 
saletés! quel dégoût!.... De même n'approfondissez pas la 
fortune des partisans. 

Un bon financier ne pleure ni ses amis, ni sa femme, ni 
ses enfants. 

En effet, voyez-les tous. Sosie a passé de la livrée 
par une petite recette à une sous-ferme; il s'est 
élevé à quelque grande fortune sur la ruine de plu- 
sieurs familles : le voici noble, même homme de bien 
et marguillier de sa paroisse. Sylvain est seigneur de 
l'endroit où ses aïeux payaient la taille : « Il n'aurait 
pu autrefois entrer page chez Gléobule, et il est son 
gendre ». De même Dorus, Ghrysippe et tant 
d'autres. Ergaste est un incomparable donneur 
d'avis : « Il exigera un droit de ceux qui boivent. l'eau 
de la rivière ou qui marchent sur la terre ferme ; il 
sait convertir en or jusques aux roseaux, aux joncs 
et à l'ortie ». Champagne, « au sortir d'un dîner qui 
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lui enfle restomac et dans les douces fumées du vin 
d'Avenay ou de Sillery, signe un ordre qu'on lui 
présente, qui ôterait le pain à toute une province, si 
l'on n'y remédiait ». Mais y remédie-t-on toujours? 
Grésus n'a pas laissé de quoi se faire enterrer, il est 
mort insolvajjle, sans médecin ni curé : oui, mais, 
en attendant, il a joui des immenses richesses qu'il 
avait volées, il les a épuisées par le luxe et la bonne 
chère. Et pour un Grésus qui finit mal, combien 
d'autres vivent et meurent en odeur de sainteté, non 
seulement eux, mais leurs femmes! Arfure, cette 
fière bigote, cheminait seule autrefois pour aller à 
l'église et était mal placée pour entendre le sermon 
du carme ou du docteur. Mais aujourd'hui, quel chan- 
gement! 

Son mari est entré dans le huitième denier : quelle mons- 
trueuse fortune en moins de six années ! Elle n'arrive à l'église 
que dans un char, on lui porte une lourde queue ; l'orateur 
s'interrompt pendant qu'elle se place ; elle le voit de front, 
n'en perd pas une seule parole, ni le moindre geste : il y a 
une brigue entre les prêtres pour la confesser : tous veulent 
l'absoudre, et le curé l'emporte. 

Ainsi La Bruyère évoque à nos yeux tout un 
monde nouveau que ses prédécesseurs avaient à 
peine entrevu et que les auteurs vont largement 
exploiter après lui. Les Fauconnets, les Georges, 
les Bourvalais et les Bernards deviennent d'im- 
portants personnages avec lesquels il faudra 
compter désormais dans la littérature comme dans 
l'État. Au siècle suivant ils se reconnaîtront en 
M. Turcaret ou même dans le paysan parvenu de 
Marivaux. Au xix®, une fois dissipée la noble illusion 
romantique, ils se retrouveront partout dans la 
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comédie et dans le roman : ils s'appelleront Mercadet 
chez Balzac, Maître Guérin ou Vernouillet chez 
Augier, Rougon chez Zola, Lechat chez M. Mir- 
beau. Mais tous, quel que soit leur rang dans la 
société, leur degré d'avidité ou d'effronterie, la forme 
et la diversité de leurs appétits, ils sont les descen- 
dants de ces hommes de proie que La Bruyère a le 
premier stigmatisés et mis tout vivants dans son 
livre. 

Tout à la fin du chapitre des Biens de fortune se 
dressent, comme deux statues au fond d'une galerie 
de tableaux, les saisissants portraits de Giton et de 
Phédon, qui sont peut-être dans toute l'œuvre de 
La Bruyère ce que le public connaît le mieux et 
admire le plus. Ce gros homme encombrant, qui 
sue ingénument l'or et l'égoïsme, et ce pauvre hère 
famélique et craintif, qui ose à peine s'asseoir sur le 
bord d'un siège, n'incarnent pas seulement le Riche 
et le Pauvre de tous les temps : ils sont aussi en 
un sens de véritables symboles sociaux qu'il faut 
replacer dans leur siècle et dans leur milieu. Ils sont 
le riche et le pauvre de ce monde moderne qu'entre- 
voyait La Bruyère, où la concurrence humaine s'est 
faite plus âpre, et où l'argent est devenu le seul dis- 
pensateur des biens et des honneurs. 

4. LA COUR, LES GRANDS, LE ROI 

Malgré la puissance croissante de l'argent qui la 
mine sourdement par la base, la vieille société con- 
serve tout son éclat extérieur : jamais, à vrai dire, elle 
n'a brillé d'une splendeur plus vive Un lieu sur- 
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tout attire les regards et s'impose à l'admiration 
de l'univers : c'est la cour de France. Son pres- 
tige est encore immense à cette époque : les temps 
du Mariage de Figaro ne sont pas venus. Ce petit 
pays situé « à quelque quarante-huit degrés d'élé- 
vation du pôle et à plus d'onze cents lieues de mer 
des Iroquois et des Hurons » exerce une véritable 
fascination jusque sur les parties les plus reculées 
du royaume : 

Xantippe, du fond de sa province, sous un vieux toit et 
dans un mauvais lit, a rêvé qu'il voyait le prince, qu'il lui 
parlait, qu'il en ressentait une extrême joie. Il a été triste 
à son réveil, il a conté son songe et il a dit : « Quelles chi- 
mères ne tombent pus dans l'esprit des hommes pendant 
qu'ils dorment ! » 

La Bruyère, petit bourgeois de Paris, a vécu ce 
rêve : il a pénétré et il a vu. Il était admirablement 
placé pour comprendre. Il était de la cour juste 
assez pour s'y mouvoir librement, pour ouvrir ses 
yeux à tous les spectacles, ses oreilles à toutes les 
paroles, et pour se glisser partout en témoin 
dédaigné et attentif. Il n'apportait d'ailleurs aucun 
préjugé de race, aucune de ces terribles colères à 
la Saint-Simon, aucune jalousie ni ambition ina- 
vouées. Il n'avait non plus au fond du cœur aucun 
sentiment général d'hostilité ni de révolte, et il était 
fort éloigné, quand il se promenait sous les ombrages 
de Marly, de songer par avance aux « principes de 
89 ». Même il subissait un peu de cet impérieux 
ascendant, qu'il nous est facile de railler aujourd'hui, 
mais auquel un homme du xvii® siècle, fût-il le plus 
indépendant des philosophes, ne pouvait entière- 
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nient se soustraire. Nul, mieux que La Bruyère, n'a 
su nous rendre l'air des gens, la physionomie des 
choses, et pénétrer vraiment dans le secret du lieu. 
Ses jugements ne sont jamais dictés par l'ignorance 
ni par la haine : aussi leur sévérité est-elle plus 
accablante que n'aurait été la plus cruelle des 
satires. 

Si le chapitre où il a parlé de la Cour semble 
encore un peu moins ordonné que les autres, cette 
négligence n'est qu'apparente et recèle un art caché. 
Nous croyons ainsi voir revivre à nos yeux ce 
monde agité où fermentent tant d'intérêts divers, où 
se croisent tant de subtiles intrigues, où se profilent 
et circulent tant d'originaux variés. Tout le tableau 
tumultueux de cette burlesque et sauvage mêlée 
d'appétits, de vices et de ridicules tiendra entre 
deux phrases que l'auteur n'a pas inscrites pour 
rien à la première et à la dernière ligne de son cha- 
pitre. 

Le reproche en un sens le plus honorable que l'on puisse 
faire ù un homme, c'est de lui dire qu'il ne sait pas sa cour : 
il n'y a sorte de vertus qu'on ne rassemble en lui par ce seul 
mot. 

Un esprit sain puise îi la cour le goût de la solitude et de 
la retraite. 

Donc la cour est un lieu de mensonge, et il faut 
la fuir. Tous les autres paragraphes du chapitre ne 
sont qu'une longue confirmation de l'une et de l'autre 
de ces propositions. Sachons gré pourtant à l'au- 
teur, bien qu'il ne sût pas sa cour, d'être resté : car 
c'est à ce prix qu'il a pu si bien nous renseigner et 
nous avertir. 

Gomme toujours il a procédé par un habile mélange 
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de réflexions et de portraits. Nous croyons être à 
l'Œil-de-Bœuf de Versailles et assister invisibles, 
tel l'écolier du Diable boiteux, au défilé des per- 
sonnages. Nos sens et notre esprit sont occupés; 
ensemble nous regardons, nous écoutons et nous 
pensons. 

Une chose apparaît d'abord. Tous ces gens qui 
vont et viennent, qui font les importants, se saluent 
ou se tournent le dos, se cherchent ou se fuient, se 
font des protestations d'estime et de dévouement, ou 
bien se déchirent en souriant, tous ils obéissent au 
même mobile, qui est l'intérêt. « L'on se couche à 
la cour et l'on se lève sur l'intérêt : c'est ce que l'on 
digère le matin et le soir, le jour et la nuit. » Obtenir 
des places, ou des rangs, ou des faveurs, tout est 
là. Pour cela il n'est qu'un moyen, la tromperie, 
tantôt fine et tantôt grossière, parfois aimable et 
parfois cruelle. Il faut « étaler » toute la journée, 
comme les marchands, c'est-à-dire toujours tromper, 
toujours surfaire, toujours paraître, toujours cher- 
cher à plaire à qui peut être utile. 

Telle est la race des courtisans : les espèces en 
sont variées et ne sont point toutes malfaisantes. 
Mais c'est en vain qu'on chercherait dans cette foule 
un seul homme de bien. Qu'aurait-il à y faire? 
« Vous êtes homme de bien, vous ne songez ni à 
plaire ni à déplaire aux favoris, uniquement attaché 
à votre maître et à votre devoir ? Vous êtes perdu ! » 

Voici d'abord quelques types amusants, à peu 
près inoffensifs : ils appartiennent à l'innombrable 
légion des vaniteux et des sots, dont les manèges ne 
trompent guère que ceux qui veulent se laisser 
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abuser. Celui-ci entre en coup de vent « sans saluer 
que légèrement », « marche des épaules et se ren- 
gorge comme une femme » ; il interroge, sans 
regarder celui auquel il s'adresse et sans l'écouter; 
il parle d'un ton élevé pour bien marquer sa supé- 
riorité. Tandis qu'il préside au milieu d'un cercle, 
arrive un grand. Quelle chute soudaine! Toute cette 
hauteur ridicule et contrefaite tombe d'un seul coup : 
le voilà réduit à lui-même et remis au niveau du pre- 
mier venu. Ceux-là, Clitandre et Cimon, semblent 
seuls chargés des détails de tout l'Etat ; ils courent, 
passent et repassent; leur profession est d'être vus 
et revus, de tout savoir ce qu'on peut ignorer, de 
se mêler à la foule des courtisans pour s'avancer; 
ils « portent au vent » comme un cheval qui lève le 
nez aussi haut que les oreilles; ils sont « attelés 
tous deux au char de la Fortune » ; mais y seront-ils 
jamais assis? 

Voici maintenant des êtres plus dangereux, les 
ambitieux, les avides, qui jouent des coudes pour 
arriver à tout prix. Certains, qui ne sont pas les 
pires, sont ces gens « aventuriers et. hardis », qui 
ne doutent de rien, se produisent d'eux-mêmes, 
disent qu'ils sont très forts, et se font croire sur 
parole ; ils percent ainsi la foule et parviennent à 
l'oreille du prince : leur faveur ne durera pas, mais 
ils auront poussé une belle pointe et se retireront 
enrichis. Plus haïssable est celui qui sans rien 
laisser au hasard dirige savamment ses paroles et 
ses actes vers le but suprême : il ne nomme pas les 
choses par leur nom, il ne dit pas ce qu'il pense, il 
calcule et dose habilement tous ses jugements : « Il 
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a des torrents de louanges pour ce qu'a fait ou ce 
qu'a dit un homme qui est en faveur, et pour tout 
autre une sécheresse depulmônique ». Il sait pleurer 
d'un œil et rire de l'autre : « Tyran de la société et 
martyr de son ambition, il a une triste circonspec- 
tion dans sa conduite et dans ses discours, un ris 
forcé, des caresses contrefaites... » N'espérez de cet 
ambitieux recuit ni candeur, ni franchise, ni géné- 
rosité, ni simple équité : il est capable de tout : il 
veut « cheminer ». 

D'autres ne sont ni sots ni méchants : ils sont 
aimablement cyniques, « flatteurs, complaisants, 
insinuants, dévoués aux femmes, dont ils ménagent 
les plaisirs, étudient les faibles et flattent toutes les 
passions... » Ils se faufilent ainsi au Louvre et à 
Versailles, « ils embrassent et ils sont embrassés; 
ils rient, ils éclatent, ils sont plaisants, ils font des 
contes : personnes commodes, agréables, riches, 
qui prêtent et qui sont sans conséquence ». Tel ce 
M. Langlée dont parlent Saint-Simon et Mme de 
Sévigné : homme de rien, devenu à la cour l'arbitre 
du goût et l'intendant des plaisirs. 

Ce sont là des portraits peints à grands traits : 
mais La Bruyère excelle aussi à saisir dans la vie 
des couttisans quelques détails significatifs, les ins- 
tants de faveur, les minutes décisives pour les- 
quelles ils ont vécu des jours et des mois. Le prince 
vient-il d'accorder à celui-ci un bon gouvernement, 
une place éminente ou une forte pension? Il déborde 
de joie, il exulte, mais il veut avoir l'air désintéressé 
et dit : « Je suis bien moins content du don que de 
la manière dont il a été fait ». Que de fois avons-nous 
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surpris ce naïf mensonge sur les lèvres d'un favori 
du jour et avons-nous pensé tout bas ce que la 
Bruyère a ajouté tout haut ; « Ce qu'il y a en cela de 
sûr et d'indubitable, c'est qu'il le dit ainsi ! » D'ail- 
leurs les visages démentent toujours les paroles et 
trahissent les sentiments secrets. Personne, pas 
même Saint-Simon, n'a poussé plus loin que la 
Bruyère l'étude des physionomies. Le chef-d'œuvre 
du genre est la description qu'il a faite de la figure 
d'un heureux, « le jour même où il a été nommé à 
un nouveau poste et qu'il en reçoit les compli- 
ments » : mélange de fausse modestie et de joie mal 
contenue, airs de détachement affecté, sentiment 
très vif de la nouvelle dignité, volupté délicieuse 
qui s'insinue, gonfle le cœur et le visage : avec 
cela, quelle contenance froide et sérieuse 1' « heu- 
reux » prend déjà avec ceux qui ont cessé d'être ses 
égaux ! Gomme il se laisse griser aux embrassements 
et aux caresses des grands « qu'il ne voit plus de si 
loin » ! La Bruyère, là encore, dit le mot vrai : 
« C'est une courte aliénation ». 

Ce visage est comique, mais il en est d'affreux et 
de répugnants : ceux des courtisans, dès que le 
prince paraît. En vain cherchent-ils à faire belle 
figure : les sentiments les plus bas, l'adulation, 
l'ambition, la lâcheté leur sautent à la face et les 
enlaidissent. « Leurs traits sont altérés, leur conte- 
nance est avilie ; les gens fiers et superbes sont les 
plus défaits, car ils perdent le plus du leur. » 

On a trouvé excessif cet autre mot de La Bruyère 
sur le visage du prince qui fait « toute la félicité du 
courtisan », comme Dieu fait « toute la gloire et le 
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bonheur des saints ». Mais le duc de Richelieu, le 
marquis de Villeroi et bien d'autres ne s'exprimaient 
pas autrement : ils parlaient de « cieux ouverts » 
pour signifier une audience royale, et ils ne se fai- 
saient aucun scrupule de comparer à Dieu leur 
« adorable maître ». Mme de Sévigné elle-même 
mettait au-dessus de tous les plaisirs de ce monde 
celui « de vivre quatre heures entières avec le Roi » . 
Voir le roi et en être vu était pour un homme de 
cour le devoir de sa condition et la source de toute 
faveur. Saint-Simon raconte comment le roi « regar- 
dait à droite et à gauche, à son lever, à son coucher, 
à ses repas, en passant dans les appartements, dans 
les jardins de Versailles...; il voyait et remarquait 
tout le monde, aucun ne lui échappait, jusqu'à ceux 
qui n'espéraient pas même être vus... » La Bruyère 
n'a rien exagéré lorsque, dans l'admirable peinture 
de la messe royale qu'il nous a laissée, il fait con- 
verger tous les détails du tableau vers ce trait final : 
les courtisans tournant le dos au prêtre et aux saints 
mystères, pour élever leurs faces vers le roi, « à qui 
ils semblent avoir tout l'esprit et tout le cœur appli- 
qués » ...« Ce peuple paraît adorer le prince, et le 
prince adorer Dieu... » La subordination semblait 
alors naturelle, et La Bruyère a jugé plus prudent 
de ne pas nous dire au juste tout ce qu'il en pen- 
sait. 

Ce tableau de la cour est sévère, mais il n'est pas 
chargé. Pour s'en convaincre on n'a qu'à se reporter, 
sinon à Saint-Simon qui peut sembler suspect, du 
moins aux épistoliers et aux mémorialistes du temps, 
aux sermonnaires qui ne tarissent point sur ce sujet 
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et distinguent, comme Massillon, trois bassesses à 
la cour," celle d'adulation, celle de dissimulation, 
celle de dérèglement, enfin à Mme de Maintenon 
elle même qui a tout résumé en un mot quand elle a 
dit : « Ce pays-ci est effroyable... » Comparé aux 
autres, La Bruyère semblera presque indulgent; car, 
tout au fond de son mépris, il n'est pas impossible 
de démêler un peu de pitié. 

Peindre les grands après la cour était pour un 
moraliste une entreprise plus hardie. En effet, la 
cour, malgré tout son éclat, était un lieu fort mêlé 
où maints parvenus coudoyaient d'authentiques gen- 
tilshommes. Presque tous les auteurs du temps en 
avaient déjà médit librement, jusqu'au bon La Fon- 
taine, qui n'aimait pourtant point à se brouiller avec 
les puissants. Le roi lui-même tolérait ces attaques, 
qui se tournaient presque toujours en hommage à sa 
personne. Mais avec les grands il «'en allait pas de 
même : le champ d'observation était plus restreint; 
la satire devenait dangereuse et allait expirer, pour 
ainsi dire, au pied du trône. Ces « grands » étaient 
les princes du sang et les représentants de cette 
noblesse de race qui servait au roi comme de garde 
d'honneur : au demeurant un petit nombre de privi- 
légiés, et parmi eux, au premier rang, les Gondé. Et 
c'était un ex-précepteur à gages, devenu petit gen- 
tilhomme, qui osait dire leur fait à ce qu'il y avait 
de plus puissant sur la terre après le roi ! 

Il est vrai que dans le chapitre du Mérite on peut 
lire, comme contrepartie aux hardiesses contenues 
dans celui des Grands, ce beau portrait d'^Emile où 
l'auteur fait un magnifique éloge de l'illustre aïeul 
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des Gondé. Mais là même on pouvait démêler 
quelque restriction singulière : « Il ne lui a manqué 
que les moindres vertus », ou quelque hyperbole 
dont l'énormité inquiète comme une ironie : « Il a su 
ce qu'il n'avait jamais appris... », et encore au para- 
graphe suivant : « Les enfants des Dieux naissent 
instruits... » Dans la bouche d'un La Feuillade 
pareille louange semblerait naturelle : elle surprend 
davantage sous la plume peu naïve de La Bruyère, 
qui terminera quelque part son parallèle du grand 
homme et du héros par cette conclusion : « L'un et 
l'autre mis ensemble ne valent pas un homme de 
bien ». 

De fait ce chapitre des Grands est avec celui des 
Biens de fortune le plus courageux et le plus péné- 
trant qu'il ait écrit. Les originaux qu'il y peint, il ne 
les a pas rencontrés seulement dans la foule, et 
observés par le dehors dans l'antichambre de Ver- 
sailles ou dans le parc de Chantilly. Il a vraiment 
vécu avec eux, non point pendant quelques heures 
d'exception, mais d'une vie intime et coutumière qui 
a duré plus de dix ans et qui dure encore. Nous ne 
le saurions pas que nous le devinerions à l'accent 
singulier de ces pages, à la vive pointe d'amertume 
et de fierté qui les relève. Le domestique des Gondé 
nous a livré le secret de ces Altesses « à qui il 
était », et aussi de quelques autres au commerce 
desquelles il a été admis. Avec elles il ne s'en est 
pas tenu aux simples apparences ni aux ridicules 
extérieurs : c'est leur âme même qu'il lui a été loi- 
sible de pénétrer et dont il nous apporte la ressem- 
blante image. 



Digitized by VaOOÇlC 



168 LA BRUYERE. 

Ces âmes de grands ne sont point belles. D'abord, 
en un sens, elles ressemblent à toutes les âmes. 

Mêmes faiblesses, mêmes petitesses, mêmes travers d'es- 
prit, mêmes brouilleries dans les familles et entre les pro- 
ches, mêmes envies, mêmes antipathies.... Avec de bons 
yeux on voit sans peine la petite ville, la rue Saint-Denis, trans- 
portées à V** et à F**... Le fond est le même que dans les 
conditions les plus ravalées : tout le bas, tout le faible et 
tout l'indigne s'y trouvent. 

Seuls quelques travers et quelques vices plus 
accusés les distinguent. Les grands sont un peu plus 
sots que le vulgaire et plus infatués. Il se figurent 
être parfaits : personne en dehors d'eux n'a droiture 
d'esprit, ni délicatesse, ni habileté; seuls ils possè- 
dent tout cela parce qu'ils sont grands. Quelle gros- 
sière erreur! « Ce qu'il y a jamais eu de mieux pensé, 
de mieux dit, de mieux écrit, et peut-être d'une con- 
duite plus délicate ne nous est pas toujours venu de 
leur fonds. » L'esprit même qu'ils ont parfois et 
dont ils se targuent, ils l'ont acheté ou bien emprunté 
aux hommes de valeur dont ils s'entourent : car 
c'est leur seul avantage, et il est immense, « d'avoir 
à leur service des gens qui les égalent et qui les 
passent quelquefois ». D'ailleurs il ne manquent pas 
de les payer d'ingratitude : car ils sont durs et 
cruels. Rendre un cœur content, combler une âme 
de joie, soulager une infortune, tenir les promesses 
qu'ils ont faites, regretter leurs meilleurs serviteurs, 
ils n'y songent même point. Ils suivent leur pente 
et se laissent gouverner par leurs sentiments : « âmes 
oisives sur lesquelles tout fait d'abord une vive 
impression ». Les moins mauvais d'entre eux sont 
encore ceux qui ne nous font point de mal, parce 
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qu'ils n'en trouvent pas l'occasion, et qui sont, 
comme Pamphile, d'inofFensives marionnettes, ou 
bien qui savent, comme Théognis, masquer leur 
égoïsme sous les dehors d'une exquise politesse. 

Au fond, que leur reste-tril ? Le courage militaire ? 
Mais voyez le médiocre ressort de cette vertu : vous 
est-il difficile d'être brave quand vous êtes un 
prince, quand vous sentez que les yeux de milliers 
d'hommes sont fixés sur vous seul, quand vous 
avez à soutenir la gloire d'un grand nom? Quelle 
différence avec le soldat « qui meurt obscur et dans 
la foule » ! « Jetez-moi dans les troupes comme un 
simple soldat, je suis Thersite ; mettez-moi à la tête 
d'une armée dont j'aie à répondre à toute l'Europe, 
je suis Achille. » Par là encore la supériorité des 
grands n'est qu'empruntée. En réalité il ne leur 
demeure rien, pas même leur nom et leur naissance 
dont ils sont si fiers. Gombien.de belles généalogies 
que d'Hozier n'a pas faites! de noms savamment 
anoblis à la Flamande ou à l'Italienne, de syllabes 
supprimées, de particules ajoutées, d'héroïques pré- 
noms puérilement empruntés aux romans de cheva- 
lerie, à l'histoire romaine ou à la mythologie grecque ! 
Tout cela n'empêche pas qu' « il y a peu de familles 
dans le monde qui ne touchent aux plus grands 
par une extrémité et par l'autre au simple peuple ». 
Pour rappeler cette élémentaire vérité, La Bruyère 
trouvera des expressions hardies et fortes qui 
déconcertent. 

Telle est la cour, et tels sont les grands. A tant 
de faiblesses il faut une compensation qui rétablisse 
l'équilibre de la monarchie si gravement compromis. 
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Sainte-Beuve a justement remarqué que tous les 
premiers chapitres du livre sont comme des degrés 
successifs, une longue avenue montante, par où l'on 
arrive à un autel haut placé, où resplendit Timage 
du roi. Cet aboutissement d'un ouvrage de si 
libre allure n'a rien qui doive surprendre : il était 
nécessaire. Contre la formidable coalition d'ennemis 
que lui valait sa franchise, l'auteur avait besoin d'un 
appui ; certaines des courageuses vérités qu'il avait 
proclamées portaient très haut, tout près -de la per- 
sonne du souverain : il fallait, comme on l'a dit, 
détourner la foudre menaçante, et il est admirable 
que le simple chapitre du Souverain ou de la Repu- 
hlique ait été un suffisant paratonnerre. D'ailleurs la 
sincérité de l'écrivain n'était pas en jeu. Si peu 
courtisan que fût notre philosophe, il devait sentir 
quelque peu l'ascendant de celui qui régnait alors 
sur tous les esprits et sur tous les cœurs, et qui 
devait en bien des cas lui sembler le meilleur recours 
contre les sottises des uns et les injustices des autres. 
Enfin l'artiste impeccable qui avait consacré tant de 
soins à nous laisser des originaux de son siècle 
une image aussi complète que possible, ne pouvait 
se dispenser de placer dans son livre le caractère 
de celui qui à lui seul prétendait être l'état et le 
siècle lui-même. A côté et au-dessus de tous ces 
portraits, il fallait le portrait du roi : l'offense eût 
consisté à l'omettre. 

Cependant la tâche était difficile ; car il s'agissait 
là d'un poj:*trait à visage découvert, où le jeu com- 
mode des clefs n'était pas de mise. Et puis, de quel 
style traiter un pareil sujet? Il ne pouvait être ques- 
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tion de satire : d'autre part l'auteur ne se sentait pas 
d'humeur à emboucher la trompette des plats pané- 
gyriques. H .fallait donc peser soigneusement tous 
les mots, faire en sorte qu'il n'y eût rien de trop ni 
rien de manque. 

La Bruyère s'est tiré de ce mauvais pas avec son 
habileté et son honnêteté coutumières. Avant d'en 
venir au souverain, il commence par traiter de la 
République, c'est-à-dire des affaires de l'Etat, qui, 
si elles sont aux mains d'un seul, du moins intéres- 
sent tout le monde : il peut ainsi glisser à l'adresse 
du monarque une foule de vérités utiles et de conseils 
opportuns.. Puis, comme il faut en venir dans ce 
chapitre aux inévitables portraits satiriques dont le 
public se montre si friand, l'auteur s'en acquitte 
plaisamment sur le dos des nouvellistes. Démophile 
est alarmiste, il colporte les bruits les plus fâcheux, 
il croit toujours que l'État est à deux doigts de sa 
perte. Basilide est optimiste, il ne voit partout que 
succès et triomphes, ne rêve que Te Deum et actions 
de grâces. Tels sont les nouvellistes du temps de 
La Bruyère : qu'aurait-il dit, grands dieux, des jour- 
nalistes d'aujourd'hui? Il fait ensuite avec modéra- 
tion le procès des hommes au pouvoir, ministres et 
favoris. Il trace du plénipotentiaire caméléon un 
portrait tout à fait soigné, où il analyse avec finesse 
les devoirs complexes et les roueries permises du 
métier de diplomate. 

Nous voilà enfin par ces longs préliminaires dou- 
cement conduits à ce portrait en pied de Louis XIV, 
qui devait être mis en bonne place dans cette riche 
galerie des caractères du temps. 
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Ce serait folie de demander à La Bruyère d'être 
tout à fait La Bruyère, quand il parle du Roi-Soleil, 
c'est-à-dire de trouver des mots à l'emporte-pièce, 
des ironies qui cinglent, des tours de style qui font 
une blessure. Mais il a donné à peu près tout ce 
qu'on pouvait raisonnablement attendre de son cou- 
rage et de sa sincérité. 

Le portrait est flatté, mais il n'est pas flatteur. Le 
conseil s'y glisse à chaque ligne, soit dans le bel 
apologue du bon berger qui « est fait pour son trou- 
peau » tandis que son troupeau n'a point été fait 
pour lui, soit dans le morceau final d'une si noble 
allure : « Que de dons du ciel ne faut-il pas pour 
bien régner?.... » Ces dons, il est bien entendu que 
Louis les a eus, et qu'il a mérité par là le nom de 
Grand, mais nulle part Louis n'est expressément 
nommé, et presque toujours il est loué pour les qua- 
lités qu'il a vraiment possédées, pour son sérieux, 
son air d'empire et d'autorité, sa noble et aimable 
générosité, son discernement des hommes et des 
choses, son application attentive aux affaires de 
l'Etat et aux moindres détails du Gouvernement. 
La Bruyère n'a point marqué certains défauts. Mais 
les voyait-il comme nous, et pouvait-il les marquer 
clairement ? 

Il y a pourtant dans ce trop beau portrait quel- 
ques lignes qu'on voudrait efiacer. C'est le passage 
où il dit que le roi « ménage ses peuples comme ses 
enfants ». Ce sont surtout les allusions répétées et 
fâcheuses à « l'extinction de l'hérésie », au « bannis- 
sement d'un culte faux, suspect et ennemi de la 
souveraineté ». La Révocation était encore toute 
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récente, et personne ne pouvait alors taiesurer l'ini- 
quité ni les suites de l'attentat : La Bruyère a par- 
tagé l'illusion qui fut celle d'autres grands esprits, 
il a été dupe du même mirage. Mais il vaut mieux 
ne pas l'excuser ainsi : car c'est de l'auteur des 
Caractères que pareille aberration surprend et cha- 
grine le plus. Du moins cette faute qu'il a commise, 
et pour laquelle nous avons le droit d'être sévères, 
nous fait-elle mieux sentir toutes les raisons que 
nous avons par ailleurs de l'aimer et dé l'admirer. 
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CHAPITRE IV 

LE PHILOSOPHE 



1. LA MORALE DE LA BRUYERE 

N'eût-il voulu être que le peintre de son temps, 
La Bruyère ne pouvait se dispenser d'être aussi 
un moraliste. Les hommes qui s'agitent et qui pas- 
sent ne sont qu'un aspect éphémère de l'homme 
éternel qui demeure, et, si l'on analyse les « modes » 
et les « usages » du moment, on pénètre toujours 
jusqu'aux travers et aux ridicules permanents dont 
ils sont l'expression. L'auteur des Caractères du 
siècle ne s'y est pas mépris et après avoir vivement 
tracé le portrait des hommes de son temps il a placé, 
juste après celle du Souverain, une autre image 
d'une vérité encore plus compréhensive et plus 
haute, celle de l'homme même. 

Maint passage du Discours sur Théophrahte et de 
cette Préface sans cesse retouchée, dont tous les 
mots semblent avoir été pesés, nous renseignent 
clairement sur l'intention de l'écrivain. Ce ne sont 
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pas des « lois de la morale » qu'il a essayé de for- 
muler : il n'a « ni assez d'autorité ni assez de génie » 
pour cela. Mais, comme « on ne doit parler, on ne 
doit écrire que pour l'instruction », il a du moins 
voulu que ces remarques et réflexions fussent 
« accommodées au simple peuple » et qu'elles tendis- 
sent toutes à ce but supérieur qui est de « rendre 
l'homme raisonnable ». Ce grand artiste aurait cru 
n'avoir rien fait, s'il avait fait seulement œuvre d'art : 

S'il donne quelque tour à ses pensées, c'est moins par une 
vanité d'auteur que pour mettre une vérité qu'il a trouvée 
dans tout le jour nécessaire pour faire l'impression qui doit 
servi» à son dessein... 

Il demande des hommes un plus grand et plus rare succès 
que les louanges, et même que les récompenses, qui est de 
les rendre meilleurs... 

Nous sommes donc en droit, après avoir admiré 
l'habileté consommée de l'écrivain et du portraitiste, 
de nous tourner vers le moraliste, et de lui demander 
quelle conception il s'est faite de l'homme et de sa 
condition terrestre, au nom de quels principes et vers 
quel but il essaie de le guider. 

Sur ce point la critique lui a été généralement 
sévère, et ceux-là même, qui ont le plus admiré l'ar- 
tiste, font de graves réserves au sujet du penseur. 
Vinet, toujours préoccupé des idées morales, reproche 
à La Bruyère la pauvreté de sa doctrine : « Il a, dit- 
il, plus de justesse que de profondeur, plus de viva- 
cité que de force », et il lui refuse le titre de philo- 
sophe. Prévost-Paradol le range bien parmi les 
« moralistes », mais il en fait « le peintre des appa- 
rences plus que des réalités, des figures et des mines 
plus que de l'àme, de ce qui passe plus de ce qui 
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demeure », et il ajoute : « Il laisse aux Pascal, aux 
La Rochefoucauld, aux Vauvenargues cette investi- 
gation hardie et cette grande curiosité qui s'attaquent 
au fond même de noire nature. » Taine déclare 
qu' « il n'apporte aucune vue d'ensemble ni en morale 
ni en psychologie... Il ne découvre que des vérités 
de détail. » Nisard lui-même, qui sait si bien ana- 
lyser le faire exquis de l'artiste, accuse le moraliste 
de « se tenir dans une sérénité aimable, plus heu- 
reux d'avoir saisi le ridicule et créé l'expression qui 
le peint, qu'affecté de la tristesse de la matière et du 
peu d'efficacité probable de sa leçon. » Il en vient 
jusqu'à dire : « Pourvu qu'il réussisse, soit à nous 
amuser aux dépens des autres, soit à nous rendre 
plus curieux de nous-mêmes, peu lui importe que 
nous devenions meilleurs et qu'il suscite dans notre 
conscience un trouble salutaire... Il n'en veut pas à 
ses originaux, même à ceux de la pire espèce... » 

L'imputation est grave et imméritée : pour ne 
point croire à la sincérité d'un auteur, et pour sup- 
poser qu'il a eu un dessein diamétralement opposé 
à celui qu'il a proclamé, il faudrait un faisceau de 
bonnes preuves qui semblent ici faire un peu défaut. 
Il est aisé de montrer que La Bruyère n'a pas été 
un Pascal, mais aussi il serait peu équitable de le lui 
reprocher. Rien ne l'empêche d'avoir fait à sa façon 
œuvre de généreux moraliste en même temps que 
d'écrivain exquis ; il a eu sa méthode à lui, dont il 
était bien maître, j'imagine, et qui, pour être moins 
pressante que celle d'un Pascal et ne pas viser au 
même but, n'en est pas moins sincère, et peut sem- 
bler tout aussi efficace. La vérité est que chez La 
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Bruyère il n'y a pas trace de dilettantisme moral, ni 
d'indifférence à la vertu et au vice ; bien au contraire, 
tout dans l'homme et dans l'œuvre respire une 
sympathie profonde et peu banale pour le bien : 
pour ne la point sentir il faut avoir lu superficielle- 
ment les Caractères, ou plutôt s'être laissé hypno- 
tiser par l'art souverain qui y règne. 

11 y a bien une morale de La Bruyère : c'est 
quand il s'agit de la définir avec précision que les 
difficultés surgissent. 

D'abord cette morale semblera, au moins sur un 
point, très inférieure à celle des autres maîtres du 
genre : elle n'est pas systématique. Avec Pascal 
ou La Rochefoucauld on se sent vite à l'aise, 
parce qu'on a affaire à un corps de doctrine qu'il est 
loisible de démêler. Montaigne lui-même, sous le 
désordre apparent de la forme et en dépit de la rela- 
tivité affectée de ses jugements, est très maître de sa 
pensée et tient fort à certaines idées qui sont la clef 
de toute sa philosophie. La Bruyère ne procède à 
peu près nulle part par raisonnement suivi; son 
esprit semble aller à l'aventure, par vives saillies ou 
par subtiles insinuations ; à travers la variété décon- 
certante des remarques qui s'entrecroisent, et se 
contredisent parfois, il n'est pas toujours facile de 
dégager l'idée maîtresse qui les inspire. On ne sait 
par où pénétrer dans le for de l'écrivain, ni par 
où l'embrasser tout entier. 

De plus il faut compter avec l'obscurité voulue du 
plan, et la persistance de certaine équivoque qui 
depuis deux siècles plane sur la pensée intime de 
l'ouvrage. De l'intention purement raisonnable du 

12 
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livre, annoncée dans le Discours sur Théophraste, ou 
de l'intention chrétienne, déclarée cinq ans plus tard 
àdjis \di Pré face du Discours de rece/?f/o/î,. laquelle 
doit-on considérer comme l'expression vraie du 
dessein de l'auteur ? Le chapitre des Esprits forts 
devrait nous fournir, à ce qu'il semble, la solution 
du problème : mais ici encore La Bruyère, toujours 
un peu mystérieux, n'a pas voulu nous mettre en 
main la clef désirée ; il nous a laissé le soin de 
deviner et de choisir. Ces pages contiennent-elles 
d'une façon explicite la véritable signification du 
livre, et, de même qu'on s'est ingénié à découvrir 
dans les Maximes je ne sais quelle arrière-pensée 
janséniste, faut-il voir dans les Caractères une sorte 
d'apologie religieuse à l'usage des gens du monde ? 
Gomme on a soutenu cette thèse par d'ingénieux 
arguments, la chose vaut la peine d'être élucidée. 

Avant tout il importe de ne pas mêler à la ques- 
tion des Caractères celle des Dialogues sur le quié* 
tlsme qui en est complètement distincte. Quelle que 
soit l'authenticité de ces Dialogues (et il est bien 
difficile d'admettre que ceux qu'a édités l'abbé du 
Pin soient de la plume de La Bruyère), ils ne peu- 
vent rien prouver en faveur de l'intention religieuse 
des Caractères. Si La Bruyère a vraiment écrit sur 
le quiétisme, il ne l'a fait que dans les deux der- 
nières années de sa vie, à une époque où son livre 
était à peu près achevé sous sa forme définitive et 
avait atteint déjà sa huitième édition. On en pour- 
rait seulement conclure qu'à ce moment précis, 
qui est celui de la Préface du discours de réception, 
les idées de La Bruyère étaient tournées du côté 
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de la religion; mais on n'en saurait logiquement 
déduire la signification d'une œuvre composée 
antérieurement, fruit de vingt années de réflexions 
assidues et de patientes études. Nous avons au con- 
traire toutes sortes de bonnes raisons d'en appeler 
du Xa Bruyère de 1694 défendant après coup son 
œuvre au La Bruyère de 1688 fixant à l'avance, en 
pleine liberté d'esprit, le plan et les limites de son 
livre. Au reste il ne faudrait pas exagérer la Signi- 
fication des Dialogues. Il est tout naturel que l'ami 
de Bossuet ait tenu à dire son mot dans la grande 
querelle théologique qui passionnait les esprits; 
Boileau a bien dit le sien sur la question de la grâce, 
sans qu'il faille pour cela chercher aux vers des 
Satires ou de VArt poétique aucune arrière-pensée 
religieuse. Il y avait à cette époque un coin de théo- 
logie dans toutes les têtes, même les plus libres : 
ainsi le voulait une longue tradition à laquelle per- 
sonne ne songeait à se soustraire : mais cette théo- 
logie n'avait rien d'absorbant, et l'esprit savait fort 
bien lui faire sa part. 

Il ne faudrait pas non plus, par un excès tout con- 
traire, élever le moindre doute sur la parfaite soli- 
dité de la foi religieuse de l'auteur des Caractères, 
Il n'y avait rien en lui de ce que nous appelons 
aujourd'hui un libre penseur. Il n'a pas songé un 
seul instant que les Français de son temps pussent 
se dispenser d'obéir aux commandements de l'Église 
non plus qu'aux édits du Roi. Mais s'il se trouve, 
sur toutes ces questions, dans un état d'esprit assuré 
et tranquille, au point de ne pas concevoir qu'on ait 
la liberté de penser autrement, il est en même temps 
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dans une disposition toute bourgeoise et cartésienne. 
Il est un « honnête homme », élevé dans la tradition 
monarchique et chrétienne ; il s'y tient loyalement, 
ne veut rien soupçonner au delà, et met ces vérités 
à part au-dessus de toute discussion. Mais il recouvre 
toute sa liberté d'appréciation sur les personnes et 
les choses qui, touchent même d'assez près à ces 
principes réservés. Voilà pourquoi il a pu écrire ce 
livre à la fois raisonnable et hardi des Caractères, 
qui n'est pas plus une œuvre de révolte qu'il n'est 
une œuvre d'apologie. 

Le chapitre des Esprits forts est intéressant à étu- 
dier à ce point de vue. Dans les trois premières édi- 
tions il était très court, et n6 contenait guère que 
des observations d'une portée générale, notamment 
une vive satire du libertinage considéré comme une 
mode et un faux jugement, au même titre que l'hypo- 
crisie. 

Il y a deux espèces de libertins : les libertins, ceux du 
moins qui croient l'être, et les hypocrites ou faux dévots, 
c'est-à-dire ceux qui ne veulent pas être crus libertins.... Le 
faux dévot ou ne croit pas en Dieu, ou se moque de Dieu ; 
parlons de lui obligeamment; il ne croit pas en Dieu. 

C'est la réplique au mot fameux du chapitre de la 
Mode : « Un dévot est celui qui sous un roi athée 
serait athée ». On se demande même pourquoi 
La Bruyère n'a pas fondu dans la Mode ce chapitre 
originellement si court des Esprits forts : car il y 
avait un joli pendant à faire au portrait d'Onuphre. 
Sans doute il a voulu que ce chapitre, pourvu d'un 
titre bien voyant, fût destiné à le protéger contre 
certaines interprétations malveillantes : c'était, après 
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celui du Souverain, le second paratonnerre, dont a 
parlé Sainte-Beuve. 

Il ne s y trouvait alors aucun essai de démonstra- 
tion directe de l'existence de Dieu. L'auteur le pre- 
nait de haut avec les libertins, les considérait comme 
étant de mauvaise foi et ne daignait pas discuter 
avec eux. Il y alléguait la preuve traditionnelle et 
sentimentale qui a bien son prix, mais qui, en pure 
logique, ne saurait passer pour un argument : « Je 
sens qu'il y a un Dieu et je ne sens pas qu'il n'y en 
ait point : cela me suffit, tout le raisonnement du 
monde m'est inutile, je conclus que Dieu existe ». 
Mais, en 1692 (septième édition) la cour est devenue 
dévote, le roi est plus ombrageux qu'au temps 
du Tartuffe sur les choses de la religion, La 
Bruyère s'est fait des ennemis puissants qui vont 
partout incriminer la morale de son livre et la 
dénoncer à l'indignation des âmes pieuses : c'est 
alors que, pour parer au danger et pour prouver la 
pureté de ses intentions, il ajoute à son chapitre 
ces longs développements oratoires qui jurent un 
peu avec le ton et le tour du reste de l'ouvrage. 

Toute cette dernière partie à été sévèrement 
jugée : en la déclarant « ingénieuse mais faible », 
Prévost-Paradol a exactement résumé l'opinion de 
la critique. 

Il est certain que sur les grandes questions de 
l'existence de Dieu, de la Providence, de l'immor- 
talité de l'âme, La Bruyère n'apporte aucune vue 
personnelle. Il s'en tient aux démonstrations des 
apologistes et surtout à celles des philosophes : car 
dans sa pensée c'est plutôt du spiritualisme que 
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du christianisme qu'il s'agit. Il emprunte à Descartes 
sa méthode et reprend, sans y ajouter une force 
nouvelle, la célèbre preuve métaphysique : « Je 
pense, donc Dieu existe ».... De même il réédite les 
preuves de l'immortalité, notamment celle qui est 
dérivée de la simplicité essentielle de l'âme. 

Il est plus à l'aise quand il invoque l'argument tiré 
du spectacle du monde : ce raisonnement est le plus 
commode à manier pour un homme de lettres et 
son effet est grand sur les esprits. Pascal, qui en 
avait usé, y voyait moins une preuve logique qu'un 
infaillible procédé d'émotion. La Bruyère n'a pas 
retrouvé les mêmes accents : son apostrophe à Lucile 
est loin de produire sur nous la même impression 
de détresse et d'épouvante que la tragique peinture 
des deux infinis : même il s'y trouve, mêlées à d'assez 
beaux mouvements d'éloquence, quelques pointes 
de mauvais goût : « Par cette élévation de Saturne, 
élevez vous-même, si vous le pouvez, votre imagi- 
nation à concevoir.... » La nouveauté relative du 
morceau consiste surtout dans son caractère scien- 
tifique. Le Traité de la Pluralité des Mondes venait 
de paraître, et La Bruyère tenait à utiliser dans 
l'intérêt du spiritualisme les données exactes que le 
sceptique Fontenelle savait rendre accessibles au 
grand public. Voilà pourquoi il incorpore dans la 
preuve des causes finales les principaux résultats des 
calculs astronomiques sur la superficie, la solidité, 
le diamètre de la lune, sur la distance qui la sépare 
de la terre, sur celle de Saturne, celle des étoiles. 
D'autre part il reprend à Pascal ses considérations 
sur les infiniment petits, il allègue l'exemple du 
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ciron, et, à l'aide du microscope, il fait' voir « le 
nombre presque innombrable de petits animaux » 
que contient une goutte d'eau, ou bien les mille 
matières organiques et vivantes que recèle « une 
tache de moisissure de la grandeur d'un grain de 
sable ». C'est ainsi que de Pascal et de Fontenelle 
il nous conduit à Bernardin de Saint-Pierre et aux 
Études de la Nature, 

Essaie-t-il, comme il lui arrive à trois ou quatre 
reprises, de passer de la démonstration du théisme 
à celle du christianisme, il est moins heureux, et ne 
procède plus que par exclamations un peu vides : 
« Quelle majesté! quel éclat des mystères! quelle 
suite et quel enchaînement de toute la doctrine! » 
Ou bien il tire un argument dangereux et fragile de 
ce fait que les Siamois « supportent nos religieux et 
nos prêtres » tandis que nous ne tolérerions pas leurs 
Talapoins, et il s'écrie : « Qui fait cela en eux et en 
nous ? Ne serait-ce point la force de la vérité ? » Ou 
bien encore il ne craint pas d'emprunter aux Pensées 
la fameuse règle des partis : « La religion est vraie, 
ou elle est fausse.... Il n'y a point pour l'homme un 
meilleur parti que la vertu ». Mais sous sa plume 
l'argument a beaucoup perdu de son implacable 
rigueur : on y chercherait en vain le cri d'angoisse 
et d'amour qu'a poussé Pascal : a Si ce discours vous 
plaît et vous semble fort, sachez qu'il est fait par 
un homme qui s'est mis à genoux auparavant et 
après... » Il ne faut pas demander à l'auteur des 
Caractères ces sublimes raisons tirées de l'ordre du 
cœur, où excelle l'auteur des Pensées. 

Tout compte fait, ce serait rendre à la religion 
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aussi bien qu'à La Bruyère un médiocre service que 
de considérer ces quelques pages du chapitre des 
Esprits forts comme la clef de voûte et le support 
de l'ouvrage entier. La morale des Caractères n'est 
liée à aucun système religieux dont elle ne serait 
qu'un corollaire. L'auteur n'a pas eu à opter entre 
le point de vue chrétien et le point de vue raison- 
nable, parce qu'à ses yeux il n'y avait aucune oppo- 
sition entre la raison et la foi. Mais c'est unique- 
ment au point de vue raisonnable qu'il s'est placé, 
parce que, dans un livre destiné à être lu de tous, 
il voulait faire œuvre de sagesse humaine et non 
point d'édification pieuse. 

Pour cela cet honnête homme, « né Français », ne 
s'est pas contenté d'observer le train du monde et 
de réfléchir à ce qu'il voyait, mais il s'est adressé 
aussi aux grands moralistes de sa race; il leur a 
demandé ce qu'ils avaient pensé de l'homme; il a 
tâché d'accorder ensemble leurs réponses ; il les a 
corrigées par ses réflexions propres, et, s'il lui est 
arrivé de redire ce qu'ils avaient dit avant lui, du 
moins il l'a dit comme sien. Car il a mis son origi- 
nalité à dégager des systèmes de ses prédécesseurs 
quelques-unes des vérités communes qu'ils avaient 
déjà publiées. 

Montaigne surtout lui a beaucoup fourni. On sait 
le mépris de l'auteur des Essais pour cette raison 
humaine qui lui servait à fourbir si joliment des 
armes contre la raison même, et qu'il représente si 
fragile dans l'enfance, si déconcertée et incertaine 
dans l'âge mûr, si refroidie et obscurcie dans la 
vieillesse. On sait combien il s'est complu à noter 
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toutes les contrariétés des jugements et des senti- 
ments humains, et comment selon lui le bonheur 
dépend surtout de la science pratique de la vie 
et du dédain souverain de la mort. La Bruyère a 
beaucoup retenu de cette philosophie. Il insiste lui 
aussi sur les inégalités et les faiblesses de notre 
nature. Il représente l'homme inconstant dans ses 
opinions, frivole dans ses goûts, téméraire dans ses 
conjectures, entêté dans ses préjugés; parfois il 
cherche à le rabaisser au niveau des bêtes, et à 
réduire à néant les facultés dont il est le plus fier. Il 
juge sévèrement l'enfance et ne se laisse point 
prendre à ses grâces naïves : 

Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, 
intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, men- 
teurs, dissimulés.... Ils ne veulent point souffrir de mal, et 
aiment à en faire : ils sont déjà des hommes... 

Les vieillards ne valent pas mieux : ils sont jaloux 
des plaisirs auxquels ils ont dû renoncer; ils sont cha- 
grins, <c fiers, dédaigneux et d'un commerce diffi- 
cile »; surtout ils sont avares : 

Il ne faut ni vigueur, ni jeunesse, ni santé pour être 
avare... Cela est commode aux vieillards, à qui il faut une 
passion, parce qu'ils sont hommes. 

Presque tout le chapitre des Jugements et une 
bonne partie de celui de V Homme ne sont qu'une 
ingénieuse variation sur ce thème emprunté à Y Apo- 
logie de Raimond Sehond. 

Dans ce long procès qu'il fait à l'infirmité de 
la nature humaine, La Bruyère ne procède pas seu- 
lement de Montaigne, mais aussi de La Rochefou- 
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cauld. Il est bien près de trouver, comme l'auteur 
des Maximes^ que l'amour-propre est à la source 
de toutes nos actions et que la « vertu n'irait pas 
loin si la vanité ne lui tenait compagnie » . Il dit la 
même chose à sa façon : 

Nous faisons par vanité et par bienséance les mêmes 
choses et avec les mêmes dehors que nous les ferions par 
inclination et par devoir. Tel vient de mourir à Paris de la 
fièvre qu'il a gagnée a veiller sa femme qu'il n'aimait point. 

Mais voici qui le distingue à la fois de ses deux 
modèles : il se tient à égale distance du pessimisme 
chagrin de l'un et de l'égoïsme souriant de l'autre. 
Comparé à La Rochefoucauld, il a une vue, sinon 
plus pénétrante, du moins plus large et plus juste 
du cœur humain ; il ne cherche pas comme lui à faire 
entrer tous nos sentiments et tous nos actes dans le 
cadre étroit d'une sèche définition; il sait que 
l'homme est souvent un mystère à lui-même et aux 
autres, et il ne se fait point de l'existence cette con- 
ception désolée qui va jusqu'au nihilisme moral; 
surtout il n'apporte pas à cette étude un esprit de 
paradoxe, ni un cœur ulcéré par des ambitions 
déçues. Sans être moins clairvoyant, il est plus 
indulgent ; il est résigné à prendre l'homme comme 
il est, sans lui demander l'impossible : 

Ne nous emportons point contre les hommes en voyant 
leur dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, l'a- 
mour d'eux-mêmes, et l'oubli des autres : ils sont ainsi faits, 
c'est leur nature, c'est ne pouvoir supporter que la, pierre 
tombe ou que le feu s'élève. 

D'autre part, tandis que Montaigne s'observe lui- 
même avec trop de complaisance et n'observe que 
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lui, tandis qu'il base toute sa philosophie sur le 
retranchement de l'effort et sur l'abstention de 
l'esprit et du cœur devant certains problèmes qui 
intéressent au plus haut point la conscience morale, 
La Bruyère a une préoccupation moins égoïste ; il 
met un accent plus grave à parler des mêmes 
choses ; il a une conception plus profonde du sérieux 
de la vie. En lui se fait jour un sentiment tout nou- 
veau de mélancolie qu'on chercherait en vain chez 
l'exubérant Gascon. Sans condamner irrémédiable- 
ment la nature humaine et nous vouer au désespoir, 
il ne prend pas son parti aussi facilement que lui des 
travers et des vices de notre condition. Il les cons- 
tate et il en souffre. De là cette tristesse hautaine, 
qui donne aux Caractères leur saveur propre. On 
sent chez l'auteur un homme de pensée et d'idéal 
dont la noblesse morale est cruellement offensée par 
les médiocrités de l'existence. 

Par là il se rattache moins à Montaigne, dont la 
quiétude philosophique lui répugne, qu'à Pascal, à 
Vigny, à toute la lignée des pessimistes stoïciens ou 
chrétiens. On peut rapprocher ces deux mots, 
malgré le soin qu'a pris La Bruyère lui-même, après 
Pascal, de les opposer l'un à l'autre. Bien qu'il ait 
cruellement raillé ce « jeu d'esprit » qu'est le 
stoïcisme, et « ce fantôme de vertu et de cons- 
tance » qu'est le sage du Portique, de quel nom 
faut-il appeler la belle attitude du philosophe de 
Chantilly, conscient de son mérite personnel, 
retranché dans sa dignité comme dans un fort, et 
haussant son âme sans défaillance au-dessus de ces 
biens de fortune et de ces honneurs mondains 
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convoites du vulgaire? N'y a-t-il point là quelque 
stoïcisme, du moins au sens qu'on attache communé- 
ment à ce mot, et ne peut-on pas supposer qu'il en a 
demande le secret à ces anciens qu'il connaissait 
bien? 

Ce stoïque n'a du moins rien de raide ni de théâ- 
tral, et ne prend point au tragique les choses de la 
vie. Il reste par excellence l'honnête homme de son 
siècle, et l'idéal qu'il nous montre discrètement, à 
travers le spectacle attristant des faiblesses humaines, 
n'est pas inaccessible aux âmes bien nées et aux 
volontés fermes. Il laisse à Pascal la logique ardente 
et la soif d'apostolat; il ne porte pas comme lui une 
sainte violence dans les cœurs ; il ne décourage pas 
et il n'effraie pas en demandant un renoncement trop 
complet. Ce gentilhomme de la cour des Gondé n'a 
point les mêmes engagements. Il n'écrit ni pour 
les incrédules, comme Pascal, ni pour un petit 
cercle de blasés, comme La Rochefoucauld, mais 
pour tout le public intelligent, pour les lettrés, aux- 
quels on peut lui reprocher d'avoir un peu trop 
songé, et aussi pour le simple peuple, qu'il n'est pas 
permis, dit-il, de négliger. 

Aussi son livre, loin d'être un ouvrage d'excep- 
tion, a-t-il une portée aussi générale que possible. 
La morale qui s'en dégage est nécessairement laïque 
et mondaine, ce qui ne veut pas dire qu'elle soit 
irréligieuse ni frivole ; elle vise à se suffire à elle- 
même et à convenir à tous; elle est la morale de 
l'observation et de l'expérience, mais aussi de la 
conscience et de la raison. Car elle présuppose un 
petit nombre de principes essentiels, qui suffisent 
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à lui assurer une base indestructible et à lui donner 
ce caractère d'universalité qui manque un peu trop 
à la morale de Montaigne et à celle de La Roche- 
foucauld. Ainsi La Bruyère, peintre si clairvoyant 
de nos vices et de nos ridicules, pessimiste souvent 
morose, croit malgré tout à l'existence du Bien, et 
à la possibilité pour la raison humaine, non seule- 
ment de le concevoir, mais d'y plier la volonté. 
Il croit à l'obligation morale, à la liberté, à la res- 
ponsabilité, et, sinon à l'infaillibilité des sanctions 
humaines, du moins à celle de la conscience, en 
attendant les compensations de l'autre vie. 

Il n'y a pour l'homme qu'un vrai malheur, qui est de se 
trouver en faute et d'avoir quelque chose à se reprocher. 

Un honnête homme se paie par ses mains de l'application 
qu'il a à son devoir par le plaisir qu'il sent à le faire... 

Voilà des pensées dont on chercherait en vain 
l'équivalent dans tout le livre des Essais et dans 
celui des Maximes, 11 y en a plusieurs semblables 
dans les Caractères^ un peu perdues sous le flot 
satirique de l'ouvrage, et où La Bruyère nous fait 
entrevoir l'endroit de cette nature humaine dont il 
s'est plu à étaler si complaisamment l'envers. Ces 
remarques consolantes reçoivent des autres tout leur 
prix, et s'éclairent ainsi d'une vive lueur. Elles font 
passer tout le mal que La Bruyère a dit de l'homme 
en général et de la grande majorité des hommes de 
son temps. Qu'importent les méchants et les sots, 
puisqu'il peut y avoir, puisqu'il y a des honnêtes 
gens ? 

Ces principes, ainsi qu'on l'a dit, ne sont point 
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nouveaux. Mais ils ont permis à La Bruyère, sinon 
d'ajouter un échantillon de plus à la trop longue col- 
lection des systèmes philosophiques, du moins d'ac- 
commoder à son humeur propre la plus précieuse 
substance des grands moralistes et d'amasser ainsi 
la plus riche moisson d'observations morales qu'un 
écrivain ait jamais recueillie. Peut-être, en restant 
fidèle aux principes de la morale universelle et tra- 
ditionnelle, négligeait-il le soin de sa gloire, qui 
eût gagné à ce que, avec un peu plus d'imagination 
et de passion, il se fît une conception plus person- 
nelle de la destinée humaine : mais il a servi ainsi, 
mieux que de plus grands hommes, les intérêts de 
l'humanité, en lui offrant d'elle-même une image 
exacte, franche et fidèle, et en lui proposant un 
idéal d'honnêteté qui, pour n'avoir rien d'ascétique, 
n'est pas moins plein de fierté et de noblesse. Il a 
été moins sublime que tel de ses prédécesseurs, mais 
il a été plus utile. 

A tous les autres, même aux plus illustres, il faut 
de salutaires correctifs. Est-ce Montaigne que vous 
adopterez comme le guide et le conseiller unique de 
votre vie? Etes-vous bien certain, qu'en telle cir- 
constance décisive il ne vous fera pas défaut, comme 
il a fait défaut certain jour à la ville dont il était le 
bourgmestre? Est-ce La Rochefoucauld? Mais vou- 
driez-vous vous astreindre à ne juger votre père, 
votre mère, votre sœur, votre ami, vous-même, que 
selon la règle qu'il applique à l'homme? Est-ce 
Pascal? Si vous pouvez, suivez-le, je vous admire, 
donnez-vous à lui, surtout ne le quittez pas, abîmez- 
vous dans la « joie » douloureuse et pure qui a été 
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la sienne et qu'il vous promet ; mais, si vous n'êtes 
pas du petit nombre des élus de la grâce, prenez 
garde de tomber de si haut, et d'en retirer votre 
âme plus meurtrie. 

Dans La Bruyère je cherche en vain la page qui 
pourrait nuire, ou qui pourrait blesser, celle qui ne 
fournirait pas au besoin une aide efficace ou un dis- 
cret conseil. M. Rébelliau, à la fin de l'étude si péné- 
trante qu'il lui a consacrée dans l'édition classique 
des CaractèreSj a justement noté le mérite éminent 
du livre, qui est l'utilité. Sans parler du profit litté- 
raire qui est infini, et qui fait de l'auteur des 
Caractères le plus pédagogique de nos écrivains, 
le profit moral n'est guère moindre, à observer 
rhomme et les hommes dans l'admirable tableau de 
la vie qu'il nous offre. « La Bruyère est un guide 
sûr, le plus sûr peut-être de nos moralistes ». J'ajou- 
terai que c'est un de ceux qui gagnent le plus à être 
connus à fond. On peut revenir souvent à lui : 
l'œuvre et l'homme n'ont rien à redouter de cette 
curiosité : les ressources qu'ils contiennent sont 
presque inépuisables. Plus on vivra dans la familia- 
rité d'un pareil livre, plus croîtra l'estime et la sym- 
pathie pour celui qui l'a écrit. Car ces dehors par- 
fois un peu secs, ironiques et hautains, faits pour 
rebuter les sots, recouvrent une chaleur de cœur ei 
une générosité d'esprit peu communes. 

C'est dans ce dernier repli qu'il importe de péné- 
trer pour connaître vraiment tout La Bruyère. 
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2. LB9 ASPIRATIONS DE l'eSPRIT ET DU CŒUR 

La Bruyère n'a pas été seulement l'homme de son 
temps : dans ce mystérieux et avisé témoin du siècle 
finissant, on sent aussi un esprit par bien des côtés 
supérieur aux idées de l'époque, on entrevoit déjà 
un homme des temps nouveaux. 

Toutefois faut-il se garder en un pareil sujet de 
rien exagérer et de tomber dans l'illusion naïve de 
ceux qui ont vu des précurseurs de la Révolution 
française là où vraiment ils n'avaient que faire. Tout 
aussi bien que Rabelais ou Molière, La Bruyère 
pourrait se prêter à ce pieux déguisement; mais à 
quoi bon ? La vérité est que l'auteur des Caractères 
fut également éloigné de l'esprit révolutionnaire 
qu'il ne connaissait guère et qui lui eût peut-être 
fait horreur, et de l'esprit conservateur contre 
lequel son libre jugement, si sévère aux abus, n'a 
point cessé de protester. Il se contenta d'être un 
libéral, ce qui n'est point banal pour le temps où il 
a vécu, un libéral isolé et méconnu, comme il arrive 
souvent. Sur un certain nombre de questions essen- 
tielles, que ses contemporains soupçonnaient peu, 
il a eu les opinions les plus intelligentes et les plus 
généreuses : et là où il ne savait pas encore et ne 
comprenait pas tout, déjà parfois il a deviné. D'ail- 
leurs il est venu au bon moment : durant ces der- 
nières années du xvii® siècle le cartésianisme porte 
enfin ses fruits, l'esprit d'examen grandit à l'insu du 
pouvoir et, en même temps, au contact de certaines 
souffrances, l'âme française s'émeut obscurément 
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d'une sympathie nouvelle. Des souffles traversent la 
littérature : dans l'œuvre de Fénelon ces premières 
brises sont particulièrement douces à respirer; 
dans celle de La Bruyère elles sont encore un peu 
acres, mais ne sont guère moins pénétrantes. 

Il est vrai qu'en politique il a subi l'ascendant 
royal : il ne s'est point révolté contre un joug qu'il 
ne isentait pas, il a aimé son prince, et il l'a loué 
par où il était le plus digne d'être loué. Du moins, 
s'il n'a pas été ce qu'il ne pouvait pas être, c'est-à- 
dire un Caton ou un Jean-Jacques dépaysés à la 
cour de Versailles,*'il a été tout ce que pouvait être, 
dans le milieu où il a vécu, un bourgeois honnête 
homme, d'esprit ouvert, et fort libre de préjugés. 
S'il ne rêve pas d'une autre forme de gouvernement, 
il se garde bien pour autant de rééditer les théories 
de la Politique de Bossuet. Il s'en tient au loya- 
lisme expérimental de Montaigne et de Descartes, et 
déclare que le parti le plus raisonnable est d'estimer 
la forme de gouvernement où l'on est né la meil- 
leure de toutes, et de s y soumettre : voilà un droit 
divin qui ressemble terriblement à un droit coutu- 
mier I Sur la guerre et l'esprit de conquête il renou- 
velle la belle protestation de Pascal, et il annonce 
toutes celles de Fénelon, de Voltaire et des philo- 
sophes : quelques années plus tard il eût applaudi 
au Projet de paix perpétuelle du bon abbé de Saint- 
Pierre. Surie pouvoir absolu du roi, , il dit claire- 
ment qu'il y a « un commerce et un retour de 
devoirs du souverain à ses sujets », comme de ceux-ci 
au souverain, qu'un prince n'est pas, sans compte 
ni discussion, l'arbitre des existences et des biens 

13 
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qui lui sont confiés, mais qu'il est le simple déposi- 
taire des lois qui les régissent. Son idéal n'est pas, 
à vrai dire, le bon tyran, mais plutôt le bon berger, 
qui par son soin et par sa vigilance permet à son 
troupeau de paître tranquillement le thym et le ser- 
polet sur le versant d'une colline, ou bien de brouter 
dans une prairie « une herbe tendre et menue »» Ce 
berger a des chiens, mais il ne les lâche que contre 
les loups avides : un jour viendra, j'imagine, où 
dans cette contrée charmante il n'y aura plus de 
loups et l'on n'aura plus besoin de chiens, et, qui 
sait? n'arrivera-t-on pas à se* passer même de 
berger? Qui se serait attendu à trouver, sous la 
plume du philosophe chagrin de Chantilly, la pre- 
mière esquisse, encore bien indistincte, de ces 
Arcadies qui vont hanter au siècle suivant le rêve 
de nos penseurs? 

La Bruyère n'a pas vu si loin : mais il y a en lui 
dçjà bien des germes. Dans son livre il est un petit 
chapitre qu'il a mis presque en tête, immédiatement 
après celui des Ouvrages de l'esprit, et dont la signi- 
fication est grande : car on y trouve l'idée qui a 
peut-être été la plus chère à l'auteur : c'est que le 
« mérite personnel » n'est rien, ou n'est à peu près 
rien dans la société, alors qu'il devrait être tout. 
D'autres avant lui avaient célébré les louanges du 
mérite, mais il est, je crois bien, le premier qui 
s'avise formellement d'en revendiquer les droits, 
tous les droits. Il remarque que, dans la société où il 
vit et dont la brillante hiérarchie masque mal la 
secrète iniquité, le mérite n'est pour ainsi dire 
jamais à sa place : l'arbitraire seul disposé des 
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places; les emplois et les dignités ne vont jamais 
qu'à la naissance et à la fortune : la compétence est 
la dernière des qualités qu'on exige d'un homme 
pour lui confier une fonction. Le joli mot de Figaro : 
« Il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui 
l'obtint » pourrait être de La Bruyère : on.en trouve 
par avance la monnaie à chaque page de son livre. 

Mais l'auteur ne s'est pas borné à la satire ; il ima- 
gine un état social mieux ordonné où le mérite guide- 
rait seul le choix du prince. Dans un curieux passage 
il regrette qu'il n'y ait pas 1' « école des magistrats » 
comme il y a l'école de la guerre. Ailleurs il rêve, 
ou peu s'en faut, d'une vaste école d'administration 
où r « on travaillerait les premières années de sa 
vie à se rendre capable d'un grand emploi » et au 
sortir de laquelle « on demanderait sans nul mystère 
et sans nulle intrigue, mais ouvertement et avec con- 
fiance, d'y servir sa patrie, son prince, la répu- 
blique ». On ferait, dit-il, comme lorsqu'on postule 
une place à l'Académie française, ou comme lors- 
qu'on demandait le Consulat. Substituer à la faveur 
le principe du concours (pourquoi pas de l'élection ?) 
pour la nomination aux emplois n'est pas une 
médiocre hardiesse. Car ce principe une fois admis 
en entraîne un autre, que l'auteur n'a peut-être pas 
clairement distingué : l'accession de tous les Fran- 
çais à toutes les charges de l'Etat. 

Cette question du mérite personnel, qui hantait 
l'esprit de La Bruyère, est en effet intimement liée 
à celle de l'égalité, qui au siècle suivant amènera 
toute une révolution. Sur un pareil sujet ne deman- 
dons pas à un gentilhomme de M. le Prince de 
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penser et de dire en 1688 tout ce que pensera et dira 
cent ans plus tard l'abbé de Mably. Pourtant, là 
encore, La Bruyère est en avance sur son temps. 
S'il parle des « enfants des Dieux », entendez des 
prinoes, qui « naissent instruits », ce n'est là qu'un 
mot en passant, assez énigmatique, jeté en pâture à 
la vanité des Altesses : mais tout le chapitre des 
Grands et une partie de celui des Usages sont là 
pour rabaisser au niveau de la commune humanité 
les « grands » les plus entêtés de leur nom et de 
leur naissance : 

Les grands ne doivent point aimer les premiers temps; 
ils ne leur sont point favorables : il est triste pour eux d'y 
voir que nous sortions tous du frère et de la sœur. Les 
hommes composent ensemble une même fan^ille : il n'y a 
que le plus ou le moins dans le degré de parenté. 

Des prédicateurs avaient pu du haut de la chaire 
rappeler les puissants de la terre à l'humilité chré- 
tienne. Des paysans révoltés avaient pu chanter 
en un jour de colère : « Quand Adam bêchait, et 
quand Eve filait, où était le gentilhomme ? » Mais ce 
qu'il y a de nouveau, c'est que le précepteur d'un 
prince du sang écrive cela en 1688 dans un ouvrage 
de morale et de politique destiné à être lu de tous, 
à la cour comme à la ville. Et il ne l'a pas écrit au 
hasard, sans y attacher d'importance, mais il est 
revenu maintes fois sur cette idée. Il dit encore : 



Ces hommes si grands ou par leur naissance, ou par leur 
faveur, ou parleurs dignités, ces têtes si fortes et si habiles, 
ces femmes si polies et si spirituelles, tous méprisent le 
peuple, et ils èoiit peuple. ' 
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Voilà un mot qui n'est pas nouveau, mais nou- 
velle est lacception dans laquelle il est pris. La 
Bruyère, qui aimait les définitions, a pris soin de 
préciser : 

Qui dit peuple, dit plus d'une chose : c'est une vaste 
expression, et l'on s'étonnerait de voir ce qu'elle embrasse 
et jusqucs où elle s'étend. Il y a le peuple qui est opposé aux 
grands : c'est la populace et la multitude. Il y a le peuple 
qui est opposé aux sages, aux habiles et aux vertueux : ce 
sont les grands comme les petits. 

Dès lors on sent toute la portée de cette déclara- 
tion qu'il a fièrement mise au centre de son chapitre 
des Grands : 

Si je compare ensemble les deux conditions des hommes 
les plus opposées, je veux dire les grands avec le peuple, ce 
dernier me paraît content du nécessaire et les autres sont 
inquiets et pauvres avec le superflu. Un homme du peuple 
ne saurait faire aucun mal : un grand ne veut faire aucun 
bien et est capable xie grands maux. L'un n€ se forme et 
ne s'exerce que dans les choses qui sont utiles ; l'autre y 
joint les pernicieuses. Là se montrent ingénuement la gros- 
sièreté et la franchise : ici se cache une sève maligne et 
corrompue sous l'écorce de la politesse. Le peuple n'a guère 
d'esprit, et les grands n'ont point d'âme. Celui-ci a un bon 
fond et n'a point de dehors ; ceux-ci n'ont que des dehors et 
une simple superficie. Faut-il opter? Je ne balance pas, je 
veux être peuple. 

Hardi et dangereux parallèle. Oser comparera ces 
grands qui ne se sont donné, comme dit Figaro, que 
la peine de naître, l'humble multitude^ oser l'oppo- 
ser, oser la préférer, et en quels termes, au point de 
reconnaître en elle le cœur et l'âme du pays : voilà 
des paroles qui sonnent étrangement pour l'époque, 
et qu'il est bien difficile de dépouiller dfe leur grave 
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signification. « Etre peuple » : l'expression revient 
à plusieurs reprises sous la plume de Fauteur : elle 
semble déjà moderne : on la dirait de Michelet. 

Ce peuple de France, qui « a un bon fond » et 
qui « ne s'exerce que dans les choses qui sont 
utiles », La Bruyère ne le connaissait pas beaucoup, 
bien que son cœur allât d'instinct vers lui. Du 
moins l'avait-il entrevu et considéré avec sympa- 
thie, alors que tant d'autres en détournaient les 
regards comme d'un objet indigne d'attirer l'atten- 
tion. Quand, encore obscur et perdu dans la foule, 
il observait le train du monde et recueillait le suc 
de ces méditations qu'il devait distiller dans son 
livre, il avait dû plus d'une fois se mêler au popu- 
laire dans les rues de Paris. Les nombreux termes 
de métier dont il émaille son style montrent qu'il 
s'est arrêté volontiers devant les ouvriers d'art 
mécanique et qu'il a pénétré les secrets détails de 
leur labeur. 11 s'est aperçu qu'Ascagne est statuaire, 
Hégion fondeur, et /Eschine foulon, tout comme 
Gydias est bel-esprit, et que ceux-là même qui exer- 
cent les professions les plus basses ne sont peut-être 
pas les membres les plus méprisables de la grande 
famille humaine. 

Il y a des créatures de Dieu qu'on appelle des hommes, 
qui ont une ûme qui est esprit, et dont toute la vie est 
occupée et toute l'attention est réunie M scier du marbre : 
cela est bien simple, c'est bien peu de chose. Il y en a 
d'autres qui s'en étonnent, mais qui sont entièrement inutiles, 
et qui passent les jours à ne rien faire : c'est encore moins 
que de scier du marbre. , 

Vous avez bien raison, ô philosophe! Mais avez- 
vous essayé de sonder les replis obscurs de ces 
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âmes qui sont esprit, comme vous dites si. bien, et 
qui sont cœur aussi, en tout semblables à la vôtre ? 
Leur avez-vous jeté en passant le mot qui éclaire et 
qui console ? Je ne sais : toutefois il faut vous savoir 
gré de ne vous être point détourné, et d'avoir été 
ému. De même, au cours de quelque voyage en pro- 
vince, tout au fond du coche de Normandie ou bien 
du carrosse princier qui vous emportait en Bourgo- 
gne, votre cœur s'est serré à la vue des paysans 
courbés sur la glèbe, et vous avez gravé sur vos 
tablettes ces lignes terribles, qui sont encore ce que 
nous aimons le mieux dans tout votre livre : 

L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des 
femelles , répandus dans la campagne, noirs, livides et tout 
brûlés du soleil, attachas à la terre qu'ils fouillent et qu'ils 
remuent avec une opiniâtreté invincible : ils ont comme une 
voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, il», 
montrent une face humaine : et en effet ils sont des hommes. 
Ils se retirent la nuit dans des tanières, où ils vivent dé 
pain noir, d'eau et de racines : ils épargnent aux autres 
hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour 
vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils 
ont semé. 

Vous VOUS êtes alors avisé que le vrai paysan de 
France est très différent de ce paysan de comédie 
qui « fournit à peine quelques scènes à un farceur » 
et dont vous avez assez mal parlé. Aussi la navrante 
peinture que vous en avez faite est-elle demeurée, 
non seulement comme un saisissant tableau d'his- 
toire, mais comme une impérissable protestation de 
la conscience. Il s'y trouve vers la fin un mot très 
grave dont personne alors, ni l'auteur ni le public, 
n'a sans doute calculé toute la portée, mais dont la 
postérité s'est chargée de tirer toutes les consé- 
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quences : « Ils méritent de ne pas manquer de ce 
pain qu'ils ont semé » pour les autres : de ce mérite 
nous avons fait logiquement un droit, et de ce petit 
mot est sortie une grande chose, la solidarité 
humaine. 

Attribuer à l'écrivain de pareils pressentiments 
serait assurément téméraire, et pourtant la généreuse 
indignation qui gonfle son cœur à la vue des inéga- 
lités sociales lui arrache parfois des expressions 
singulières où nous serions tentés de voir je ne sais 
quelles sourdes revendications et jusqu'à de signi- 
ficatives prophéties. Raille-t-il le sot orgueil des 
grands qui refusent de baptiser leurs enfants sous 
les noms de Pierre, Jacques ou Jean, « comme le 
marchand ou le laboureur », il ajoute : « Que la 
multitude s'approprie les douze apôtres, leurs dis- 
ciples, les premiers martyrs : telles gens, tels 
patrons! » Quel autre que La Bruyère eût osé sous 
Louis XIV comparer le peuple à un martyr ? Mais 
aussi quel détour ingénieux il lui a fallu prendre ! 
Voici qui est encore plus clair : 

Ce garçon si frais, si fleuri et d'une si belle santé, est 
seigneur d'une abbaye et de dix autres bénéfices : tous 
ensemble lui rapportent six vingt mille livres de revenu, 
dont il n'est payé qu'en médailles d'or. Il y a ailleurs 
six vingts familles indigentes qui ne se se chauffent point 
pendant l'hiver, et qui souvent manquent de pain : leur 
pauvreté est extrême et honteuse. Quel partage! Et cela ne 
proave-t-il pas clairement un avenir? 

Quel avenir ? S'agit-il d'une vie future où les pre- 
miers seront les derniers et où ceux qui ont peiné 
ici-bas recevront le juste loyer de leurs souffrances ? 
Il est vrai qu'à la fin du chapitre des Esprits forts 
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l'auteur a essayé de montrer dans « une certaine 
inégalité des conditions » la révélation d'un ordre 
providentiel : mais là même il a ajouté : « Une trop 
grande disproportion, et telle qu'elle se remarque 
parmi les hommes, est leur ouvrage ou la loi des 
plus forts ». C'est cette disproportion excessive et 
d'origine humaine qu'il a maintes fois dénoncée 
dans les Biens de fortune, sans songer à en tirer le 
moindre argument théologique, et que, dans le pas- 
sage cité plus haut, il déclare honteuse pour la 
société qui la tolère. Aussi en appelle-t-il à un avenir 
réparateur qui dès ici-bas rétablira une dispensation 
moins injuste. 

Pour parler ainsi il faut que La Bruyère n'ait pas 
cru à l'irrémédiable déchéance de la nature humaine 
ni à l'impossibilité d'un perfectionnement. Pessi- 
miste, il ne l'est en effet que par la sévérité scru- 
puleuse de ses jugements et par le tour sou- 
vent chagrin qu'il donne à sa pensée : il l'est par 
optimisme souffrant, un peu comme Alceste est 
misanthrope par amour déçu. Mais il y a en lui tout 
un fond d'idéalisme robuste et confiant qui ne 
demande qu'à s'employer. Dans ce livre qu'il a 
rempli du récit des sottises et des misères humaines 
il n'a pu dissimuler sa foi secrète dans une amélio- 
ration progressive de notre condition terrestre. Il 
est vrai qu'il ajourne la réalisation de son espérance 
à un temps fort éloigné : mais qu'importe, si le 
monde doit durer encore cent millions d'années et 
n'est encore que dans son commencement? Tous 
les mots sont à peser dans cette belle déclaration du 
philosophe rationaliste : 
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Si l'on juge par le passé de Tavenir, quelles choses nou> 
Telles nous sont inconnues dans les arts, dans les sciences, 
dans la nature, et j'ose dire dans l'histoire! Quelles décou- 
vertes ne fera-t-on point ? Quelles différentes révolutions ne 
doivent pas orriver sur toute la face de la terre, dans les 
États et dans les Empires! Quelle ig-norance est la nôtre!... 

Ainsi il ne croit pas seulement à l'avenir illimité 
de la science, mais il prévoit également des cltan- 
gements dans Vltistoire et des réi'olutions dans les 
Etats ; comment pourrait-il à ces transformations 
profondes ne pas lier le progrès social qui, dans une 
certaine mesure, en dépend ? Ces aspirations ne 
peuvent être que vagues, elles n'en sont pas 
moins significatives. La Bruyère ne se laisse pas 
éblouir par les splendeurs apparentes du règne 
auquel il assiste : il a pénétré dans les recoins dou- 
loureux de l'état social du temps, et, au lieu de 
gémir vainement ou de regretter le passé, il se 
tourne résolument vers l'avenir : il a foi dans la 
raison humaine. 

Mais il a foi aussi dans l'amour. Un La Bruyère 
tendre et sensible, n'y a-t-il point quelque para- 
doxe à se le figurer ainsi? Je ne le pense pas. Cette 
âme ombrageuse n'a pas su si bien se fermer qu'elle 
n'ait laissé entrevoir le riche fonds de bonté qu'elle 
recelait. Il est vrai qu'on n'y goûtera ni l'abondance 
de cœur, ni les suaves et mystigues effusions d'un 
Fénelon. La pitié de La Bruyère garde toujours un 
goût d'amertume qui en déguise l'intime douceur. 
Toute proportion gardée, je la comparerais presque 
à celle d'Alfred de Vigny ; chez l'auteur des Carac- 
tères comme chez celui de la Maison du Berger la 
pitié se double d'un très vif sentiment d'honneur qui . 
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lui imprime quelque chose de douloureux et de fier. 
Au cours de son livre bien des mots lui ont échappé 
qui découvrent brusquement ce tréfonds intérieur 
qu'il cherchait jalousement à dissimuler aux yeux. 
Et ces mots graves, à la place qu'ils occupent, jetés 
au milieu des ironies, des railleries, des mépris de 
toute sorte qui forment la trame de l'œuvre, relui- 
sent d'un éclat singulier. 
• 

Il y a des misères sur la terre qui saisissent le cœur. 11 
manque à quelques-uns jusqu'aux aliments; ils redoutent 
l'hiver, ils appréhendent de vivre. L'on mange ailleurs des 
fruits précoces ; l'on force la terre et les saisons pour fournir 
à sa délicatesse : de simples bourgeois, seulement à cause 
qu'ils étaient riches, ont eu l'audace d'avaler en un seul 
morceau la nourriture de cent familles. Tienne qui voudra 
contre de si grandes extrémités; je ne veux être, si je le puis, 
ni malheureux, ni heureux : je me jette et me réfugie dans 
la médiocrité. 

Il y a une espèce de honte d'être heureux à la vue de 
certaines misères. 

Il devrait y avoir dans le cœur des sources inépuisables 
de douleur pcwr certaines pertes. 

Ce m'est une chose toujours nouvelle de contempler avec 
quelle férocité les hommes traitent d'autres hommes. 

Ailleurs ce sont de nobles protestations contre la 
torture, et contre la légèreté avec laquelle les magis- 
trats commettent des erreurs judiciaires : 

La question est une invention merveilleuse et tout à fait 
sûre pour perdre un innocent qui a la complexion faible et 
sauver un coupable qui est né robuste. 

Un coupable puni est un exemple pour la canaille : un 
innocent condamné est l'affaire de tous les honnêtes gens. 

Voici un fier retour sur lui-même où il nous a 
laissé le secret de son âme : 
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Une grande âme est au-dessus de l'injure, de Tinjustice, 
de la douleur, de la moquerie : et elle serait invulnérable si 
elle ne souffrait par la compassion. 

Voici enfln le conseil qui résume tout, et qu'il ose 
formuler aux oreilles des grands, des ministres, de 
tous les puissants de la terre : 

Ayez de la vertu et de l'humamté ! Et si vous me dites : 
Qu'aurons-nous de plus ? je vous répondrai : de l'humanité 
et de la vertu. 

Il faut saluer au passage ce beau mot d'humanité. 
D'autres écrivains l'avaient employé déjà : mais La 
Bruyère est le premier qui lui donne tout son sens. 
De l'humanité et de la vertu : c'est tout un pro- 
gramme que l'auteur des Caractères léguait aux 
moralistes et aux sociologues du xviii*^ siècle. 

Par le cœur comme par l'esprit La Bruyère, nous 
le sentons, est tout près de nous. 

On a vu combien son art, quoique puisé aux 
sources classiques, est moderne par ses effets, 
comment son style alerte, aiguisé, armé pour la 
lutte, et comment son observation réaliste, servie 
par le précieux outil de l'analyse scientifique, en font 
presque un écrivain de nos jours. Il serait égale- 
ment facile de montrer que les genres de littérature 
les plus modernes, tels que la comédie, le roman, 
la nouvelle, la chronique, ont dérivé jusqu'à un cer- 
tain point de lui, et qu'une bonne partie de la sub- 
stance et de la forme des Caractères a passé jusqu'à 
nous à travers l'œuvre de Regnard, de Lesage, de 
Montesquieu, de Voltaire et de Beaumarchais. 

La Bruyère a vainement gémi d'être venu trop 
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tard et de n'avoir eu qu'à glaner dans un champ 
déjà moissonné : nous devons au contraire nous 
réjouir pour lui que tout ait été dit vers 1688 et 
qu'il n'ait pas cherché à nous donner après coup 
quelques odes ou quelques tragédies de plus. Car il 
a fait mieux : il a établi le bilan littéraire et moral 
de l'époque qui ' finissait, et déjà, par la vertu 
propre de son talent, et aussi grâce à l'évolution 
indéfinie des choses, il réorganisait et reformait les 
éléments dissociés pour une nouvelle marche en 
avant. Il croyait n'assister qu'à une fin, et déjà à cette 
fin était mêlé un recommencement. Là se trouve 
l'intérêt si particulier de son œuvre et tout le seoret 
de sa durable jeunesse. 

Quoiqu'il ait pensé de lui-même, La Bruyère a été 
un homme heureux. S'il à eu à se plaindre parfois 
de ses contemporains, la postérité l'a justement 
dédommagé de leurs mépris. Après deux siècles 
écoulés, tout nous plaît encore en lui, jusqu'à son air 
un peu gêné et contraint, sa mélancolie hautaine, sa 
timidité ombrageuse : nous aimons à reconnaître en 
lui un esprit indépendant et libéral, égaré dans un 
siècle d'autorité. Nous lui réservons dans l'histoire 
des lettres une place bien à part, sur le versant du 
XVII* siècle. Il appartient encore à son temps, puis- 
(ju'il n'a pas connu le doute, les grandes luttes, les 
ambitions, les illusions, et aussi certaines misères 
morales qui seront le lot de l'âge suivant : il est 
encore classique, monarchiste et chrétien. Mais il 
est sur le bord extrême de toutes ces croyances, et 
déjà dans son assurance percent de secrètes inquié- 
tudes. Nous le voyons qui s'étonne et qui cherche, et 
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qui .bien souvent tourne ses regards vers nous. 
Nous sentons que ce fidèle sujet de Louis XIV eût 
compris beaucoup des choses de notre temps : et 
c'est de cela que nous lui savons le plus de gré. 

S*il n'est pas tout à fait au rang de nos plus grands 
écrivains, il reste assurément un des plus précieux 
que nous possédions. Peut-être fnême a-t-il été le 
plus intelligent, celui qui, sous la relativité extrême 
des opinions, des modes et des usages qu'il s'est plu 
à observer, a le plus nettement démêlé le caractère 
de l'homme éternel. Il a été vraiment digne de tout 
comprendre et d'être compris de tous. Aussi devra- 
t-on lui réserver toujours une place d'honneur dans 
l'éducation des esprits. Aucun de nos écrivains de 
France n'est plus riche en enseignements et en 
exemples que cet excellent ouvrier d'art, de pensée 
et de moralité. A défaut d'un rôle plus éclatant, il 
joue dans notre littérature celui d'une utilité de génie. 
Ce n'est certes pas en médire que de le juger ainsi : 
car telle est bien, serable-t-il, la part de gloire à 
laquelle il a aspiré. 
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